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    SINOPSIS


    


    La emotiva historia de Pablo Ráez, el héroe que luchó contra la leucemia, contada por su compañera, Andrea Rodríguez. Este es el romance más real que leerás jamás.


    Él tenía 19 años cuando le diagnosticaron leucemia. Le plantó cara a la enfermedad, vivió cada día como si fuera el último y batió un récord al conseguir un máximo histórico de donantes de médula al movilizar a miles de personas con sus redes sociales. Él miró de frente a la muerte sacándole lo mejor a la vida.


    Ella era la chica que se enamoró de Pablo. Juntos vivieron unos días llenos de amor, de fuerza, de esperanza y también dolor. Ahora escribe lo que nunca le pudo contar a su novio, en unas páginas que perdurarán como lo sigue haciendo el mensaje de Pablo. ¡Siempre fuerte!
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      A la memoria de Pablo Ráez Martínez

    

  


  
    


    Prólogo


    de Dani Rovira


    


    «Lo que no se da se pierde.» Con esta frase de Gandhi comienza Dominique Lapierre uno de los libros más profundos y aleccionadores sobre la vida a los que jamás me he enfrentado. La ciudad de la alegría.


    Desde que leí esta cita, puedo decir que se ha convertido en una especie de mantra que me ha ido acompañando todos estos años. En este libro, las historias cruzadas de sus protagonistas nos presentan una ciudad de Calcuta abarrotada de un alucinante equilibrio entre el amor y la miseria, la esperanza y la muerte, la enfermedad y unas ancestrales ganas de vivir.


    El hecho de afrontar este prólogo hizo que mi cabeza viajara automáticamente a este libro del que os hablo. Mi subconsciente a veces es más espabilado que mi consciente.


    Quizá la India sea el lugar de peregrinación indicado para todo aquel que quiera buscar respuestas más allá de las que te puede dar Google. Un lugar donde la vida que se respira te pueda resituar en la tuya propia, un país donde encontrar respuestas a preguntas que jamás te habrías formulado.


    Y esta pequeña reflexión, querido lector, te la hago para ahora avisarte de que estás ante uno de los cantos a la vida más honestos y sinceros que se hayan podido escribir en los últimos años.


    Estás ante la historia de Andrea, alguien a quien, tras un silencio atronador, se le desmoronó el mundo a los pies. Y justo en un momento en el que su corazón latía con la fuerza y la alegría de mil tambores, al compás de los mil tambores del corazón de Pablo Ráez. Nuestro querido y universal Pablo.


    Pude conocerle solo un poquito en la última etapa de su vida y debo deciros que jamás he conocido a nadie con más ganas de vivir. Empeñado, al final de su camino, en que la gente entendiera que la vida es lo más preciado que tenemos, hasta el punto de que quiso convertirnos a cientos de miles de nosotros en superhéroes. A todos los que decidimos dar el paso para ser donantes de médula nos dio la posibilidad de, alguna vez, poder salvar una vida. Un héroe que nos invitaba a ser héroes.


    Pero además de todo, es el alma gemela (porque lo sigue siendo) y compañero de vida de quien escribe este libro que tienes en las manos.


    Querida Andrea (perdóname, querido lector si, a partir de ahora me dirijo a la autora):


    Tú que has querido con los cinco sentidos y has experimentado las medidas inabarcables del amor. Tú que fuiste la torre, los pilares y los cimientos en quien se apoyó Pablo en todo su tránsito. Tú, que llegaste a sentir con un nivel de empatía desorbitado todo lo que vivió Pablo en su lucha y su misión. Tú, y solo tú, has podido experimentar todo lo que vino después.


    Pablo nos dejó su legado, cumpliendo la misión encomendada en esta vida y marchó. Y después, en medio del silencio atronador y del dolor más profundo y abrasivo, después de ese vacío imposible de llenar, quedaste tú.


    Mujer poderosa y frágil ante un horizonte de incertidumbres. Con una importante misión aún por hacer. Con toda la vida por delante. Con un camión repleto de preguntas sin respuestas.


    Quedaste tú, ante el reto de seguir caminando por senderos de equilibrio entre tu amor infinito y tu dolor, entre la nostalgia y el más bello de los recuerdos, entre la vida y la muerte, entre la tristeza más nublada y la más soleada alegría.


    Quizá nadie estaba en el derecho de exigirte nada después de todo lo ocurrido. Tenías permiso absoluto y moral para todo. Lo más fácil hubiera sido derrumbarse y deambular el resto de tus días entre tus escombros, rendirse a la tristeza y al luto más lorquiano o acomodarte en una esquina del mundo escupiendo tu rabia hacia la vida y sus injusticias. Pero tengo que decir que, cuando me informaste de que, después de una larga etapa de introspección y de limpiar a fondo las telarañas del dolor y la tristeza (y después de un providencial viaje a la India), habías decidido escribir este libro, pensé para mis adentros: «No esperaba menos de ti».


    Y aquí está hecho realidad. Tu primer libro es tu primer paso de gigante. Buscando en cada sitio que estés a partir de ahora tu «Ciudad de la Alegría» y lo que es más importante, abriendo las puertas de lo más profundo de ti y de vuestra historia para dar un poquito de luz a las personas que viven amedrentadas por las sombras y la oscuridad.


    Gracias Andrea por este libro, por ser testigo de una de las historias de amor más bellas jamás vividas, por tu resiliencia, por tu belleza de alma, por mantener vivo el recuerdo de Pablo, por hacer de tu tristeza y tu dolor una herramienta sanadora y balsámica para los que vienen detrás. Gracias a ti y a Pablo por venir a este mundo a dar todo lo que tenéis.


    Porque lo que no se da, se pierde.

  


  
    
      No se lucha por amor, se lucha con.


      


      ESCANDAR ALGEET

    

  


  
    


    Nota de la autora


    


    Esta novela está basada en mi historia personal, pero para proteger mi intimidad he modificado varios datos de mi vida personal. En estas páginas va un trozo de mi corazón.


    La voluntad de mantener vivo el recuerdo de Pablo y su lucha titánica ha tenido mayor peso que mis miedos a la hora de escribir este libro. Me gustaría que nadie se olvidara de lo importante que es apreciar el valor de la vida ni de la gran satisfacción que supone ayudar a los demás.


    Deseo que mi superación personal inspire a otras personas: las que creen en el amor contra reloj, en los amores difíciles, ante cualquier circunstancia, sin tiempo y sin espacio. De esos que llevan muchas vidas juntos. Espero que no se pierda la fe en la vida pese a cualquier adversidad, ya que en esta novela se relata una de las situaciones más difíciles para cualquier persona: el cáncer. Su protagonista no quiso hacer de esta una historia triste, sino una de superación y coraje.


    Yo solamente estuve un ratito en la vida de Pablo, y él en la mía, pero fue un ratito eterno. Él se llevó una parte de mí y yo me quedé con una parte de él. Este libro está dedicado a todos los enfermos y a todas las personas que están pasando por un momento complicado en su vida. Recordad: ¡siempre fuertes! Con la fuerza de un guerrero.

  


  
    


    Prefacio


    


    Un día cualquiera puede ser el último o el primero.


    Un día cualquiera puede romperte en pedazos o hacerte nacer.


    Aquella mañana de verano estábamos acostados en nuestra cama con estructura de madera. En la habitación, rodeados de colores claros y con la energía que da el sol. Recuerdo que me gustaba que la ventana estuviera frente a nuestros pies y ver, al despertar, las dos palmeras que había delante de nuestra casa. Aún puedo verlas en mi cabeza, una más alta que la otra.


    Valoraba mucho despertar a su lado, con un dulce abrazo por la espalda entre las sábanas blancas. Algo muy sencillo para muchos, y que, sin embargo, para nosotros era inmenso. Antes incluso de abrir los ojos, jugaba a percibir todo aquello que no se puede tocar. Como el cantar de los pájaros o el olor de la piel de su cuello. Mi corazón latía de forma diferente aquella mañana. Tal vez se debía a un mal presentimiento. Animada por la felicidad de encontrarlo a mi lado, lo desperté con un beso y él se giró para verme. Nuestras miradas se fundieron en un saludo matutino convirtiéndose en la mejor de las costumbres. Me encantaba bucear en sus profundos ojos color canela, ser conscientes el uno del otro, desayunar entre besos y sonrisas.


    Ojalá ese momento hubiera durado «para siempre».


    En mi interior me seguía acechando una sensación extraña, y no era la primera vez. Sabía que se trataba de uno de esos presentimientos que suelo tener cuando algo va a cambiar. Pero ¿por qué me sentía infeliz? Llevaba varios días buscando un momento para escribir, como terapia. Quería encontrar el motivo por el que no llegaba a sentirme completamente plena a pesar de que tenía un trabajo que me apasionaba, salud, amor... Llegué a sentir que mi vida por fin se encontraba en equilibrio, que ese era un lugar de calma en mi camino, pero esos últimos días yo estaba cambiando, algo iba mal.


    Ante lo desconocido las manos tiemblan, intentas descubrir el secreto inconfesable de una vida que a veces tiene demasiadas incógnitas, los ojos se entrecierran queriendo atrapar lo que todavía existe. Aún mantengo el recuerdo de una mañana en la que nuestra cama era el único océano y, sin embargo, había algo más. Miedo por haber creído que las cosas iban bien y que no fuera así.


    Le pedí que me dejara un rato a solas, y él aprovechó para desayunar con su padre. No entendía por qué no podía pasar con él esa mañana tan bonita. La intuición a veces gana a la razón, y yo necesitaba observarme, respirar profundamente, unos instantes de introspección. Nos despedimos con un «hasta luego» y el reloj comenzó a marcar nuestro destino.


    Como si el tiempo volviera a ser una condena y lo anterior hubiera sido un regalo o una promesa de que después lo podríamos detener de nuevo. Conquistar el tiempo como una ciudad en ruinas.


    Me dirigí a una cafetería cercana a nuestra casa, observando mi entorno sin más. Mi mirada se detenía en los rayos de sol que atravesaban las hojas o en el abrazo entre dos personas. Viví ese momento que pasaba delante de mí con desgana, con una sensación de vacío. De pronto sentí un impulso, unas ganas enormes de llamar a Pablo. Lo hice, pero no contestó al teléfono.


    Simplemente supe que la enfermedad, la leucemia, había vuelto. No todo el mundo cree en la intuición; sin embargo, algunos la tenemos latente en nuestro cuerpo como la sangre que corre por nuestras venas.


    Comprendí que los cambios llegan antes de que todo cambie. Volví a llamarle mientras salía corriendo deprisa hacia el coche, dejando de hacer cualquier cosa que no fuera prestar atención al teléfono. Esperaba tener más suerte esta vez. Los tonos de llamada cesaron, había descolgado pero se había quedado callado. Mi corazón se aceleró en ese momento, todo parecía indicar que ese momento de soledad me había ayudado a descubrir lo que iba mal, y me dolía. Dolía nublándome la vista, apagando mi memoria, convirtiendo mi instinto en el de un gato que por agarrar una mota de polvo caería por la ventana.


    —¿Qué te ha dicho el médico, Pablo? Las analíticas..., dime algo... —Mi tono de voz se elevó al seguir sin poder escucharle.


    No sabía si estaba ahí, o si había dejado caer el móvil de sus manos.


    —No me puede estar pasando esto, otra vez no —dijo con palabras entrecortadas.


    Una gran tristeza invadió mi corazón.


    —Voy para tu casa. ¿Estás con tu padre? —Aguanté la respiración y mis ganas de llorar.


    —Sí... —La afirmación fue degradándose hasta que colgó.


    Mi corazón calló por un momento. ¿Cómo podría consolarle? ¿Qué iba a hacer yo? ¿Qué ocurriría después?


    «A él no, él otra vez no.» Aquel pensamiento no dejaba de golpearme. Era algo que no podía ser real, una recaída. Lo creía impensable. Miré al cielo, tal vez buscando una salida a esa agonía, ya que nunca estás preparada para recibir una noticia así.


    La vida no sabía lo que hacía. Se estaba equivocando.

  


  
    


    1


    La niña que soñaba con volar


    


    Siempre me he sentido diferente.


    Desde que era pequeña he tenido muy presentes los sueños, que para mí no lo eran, o al menos no tal y como el significado de la palabra los define. Los siento de la misma manera como escucho al que tiene algo importante que decir. Con tanto realismo que cuando soñaba que volaba y me levantaba con ese recuerdo, creía que eso era posible.


    En algunos sueños daba un salto al vacío desde la ventana de mi habitación y comenzaba a volar. Desde el cielo veía los tejados de las casas, podía elegir mi propio camino, completamente libre de atajar por cualquier ventana que estuviera abierta. Tenía el control absoluto de mi cuerpo. Una sensación que me gustaba mucho. Hoy por hoy sueño con poder hacerlo en un universo onírico y en el mundo real.


    El recuerdo de aquella experiencia era tan intenso que el regreso a mi cama siempre llegaba demasiado pronto. Porque en ese otro mundo podía ser cualquier cosa y hacer lo que quisiera. Era sin duda una niña libre que creía que soñar con los ojos cerrados era el comienzo para hacerlo con los ojos abiertos.


    Me crie en un patio con muchos jardines. Allí creábamos nuevos juegos sin parar. Uno de mis preferidos era el de saltar desde bancos o superficies un poco más altas buscando esa extraña sensación que aparecía en mi estómago cuando estaba en el aire y me dejaba caer. Creía tanto en mi imaginación que de verdad pensaba que, en algún momento, podría no llegar a tocar el suelo con mis pies. Además, animaba a mis amigas a saltar para poder volar. La caída era para mí una oportunidad para volver a intentarlo. No me cansaba de jugar.


    —Venga, Andrea, no lo intentes más. Es imposible.


    —Espera, espera, en cualquier momento sucederá —decía yo convencida.


    Y de nuevo me volvía a subir a cualquier parte, mirando el mundo desde arriba, con los ojos brillantes ante la expectativa que estaba en mi mente. Tenía que volver a intentarlo.


    Esa niña creció y siguió siendo la misma en muchos aspectos, pero crecer conlleva un aprendizaje.


    De adolescente iba a Marbella para alejarme de todo. Me sentía muy bien paseando por cada calle nueva que descubría, en el precioso paseo marítimo donde salía a correr. En Marbella estaba segura de que sería capaz de llegar a cualquier parte del mundo.


    Tal vez a una isla o a un casco antiguo del Mediterráneo.


    Me refugiaba en casa de mi tía: mi madrina y la mayor de las hermanas de mi madre. Para mí era como una segunda madre, y a mí me trataba como si fuera su propia hija. Recuerdo que me decía que siempre quiso tener una niña pero que solo tenía hijos. Así que desde el principio se creó entre nosotras un amor muy maternal. Yo la cuidaba a ella, y ella cuidaba de mí.


    Mi tía Antonia siempre estaba conmigo.


    Entre las dos atesoramos un cariño muy especial. Ella era muy divertida, siempre se reía, siempre tenía una hermosa sonrisa dibujada en la cara. Además, era muy presumida. Recuerdo que normalmente llevaba los labios pintados de un tono rosa claro.


    Se reía de sí misma y de las cosas de la vida, jamás la vi enfadada.


    Mientras escribo puedo ver su pelo rubio y rizado, sus ojos azules. Como todas las mujeres de mi familia era muy dicharachera y alegre.


    Pasaba largas temporadas en su casa que me servían de desahogo. Le contaba lo que me preocupaba y ella me daba buenos consejos, de humanidad y bondad hacia los demás.


    Nunca olvidaré esas noches de verano en su terraza. El olor a jazmín colándose por nuestras fosas nasales, proyectando momentos tranquilos de charlas y de caricias. A ella le encantaba que le tocara el pelo y la peinara.


    Pero llega ese momento en el que la tranquilidad se rompe y empiezas a pensar en todo lo que te queda por hacer. En lo importante: lo que puedes vivir, lo que puedes ser. Un día nos dieron la noticia de que tenía cáncer de piel. Esa enfermedad nos sorprendió a todos y alarmó a toda mi familia. Ella, en cambio, lo llevó de la manera más positiva posible o, por lo menos, nunca me transmitió su preocupación. Los médicos le recomendaron que se operara rápidamente, para vaciar todos los ganglios de varias zonas de su cuerpo. Además, debía someterse a un tratamiento de quimioterapia que duraría más de cinco años.


    Pasaron los meses y parecía que todo iba bien. Ella estaba bastante recuperada, así que fuimos juntas a la boda de mi prima, que se celebraba en un pueblo de la serranía de Cádiz. Siempre nos alegra volver a las tierras de mi familia. Fueron momentos felices, pues se trataba de una boda, un lugar seguro. Y, por suerte, mi tía pudo celebrarla con nosotros, ya que el tratamiento no se lo impidió. Yo como siempre me mantenía cerca de ella, y pese a todo mi tía me animaba a que me divirtiera.


    —Andrea, baila y ríe, que eres muy joven —me decía sonriendo y bailando mientras movía el vuelo de la falda como una flor al son del viento.


    Desde joven he tenido que trabajar por vencer mi timidez, ya que era bastante introvertida y me daba vergüenza bailar. Ella era consciente de eso y me animaba deseando que mi energía se uniera a la suya.


    Cuando lograba atravesar ese muro, me encantaba seguir el ritmo de la música junto a mi tía Antonia. Aún sigo disfrutando al bailar después de que desaparezca mi timidez.


    De pronto la observé solo a ella, más allá del resto, lejos de todo lo que la rodeaba. La estaba viendo en su último baile. En ese instante yo no era realmente consciente de eso, pero sí que me di cuenta de lo especiales que eran aquellos minutos. No sé si sería por la luz de sus ojos, por su rostro feliz o por la noche más bonita del verano, solamente sé que ese momento se quedó grabado en mi retina. Ella estaba ahí bailando, su canción, recordando su juventud. Esa música que bailaba con mi tío en las discotecas cuando los dos eran adolescentes.


    Sonaba la Chica yeyé. Supongo que esa canción los hacía volver al pasado, olvidarlo todo, encerrar los malos recuerdos.


    No saber lo que sucederá mañana hace que vivamos con cierta incertidumbre, pero cuando somos conscientes de que puede ocurrir cualquier cosa, preferimos no saberlo. Por eso, después de que la vida consiguiera lo que se proponía, quise que el día de la boda no hubiera terminado nunca.


    Una semana después celebramos su entierro. De sábado a sábado. Siete días, esa fue la tregua que tuvimos para estar juntas. Pero en el instante en el que aquella niña que fui abrió los ojos, sin dejar de volar, vi la luz de la luna.


    La Noche de San Juan siempre había sido mi noche preferida. Me encantaban las hogueras en la playa, los saltos por encima del fuego, los encuentros con amigos y familia. Todo el día gira en torno a la noche. El comienzo de la fiesta lo marca el atardecer, cuando comienzan a arder las hogueras. La sensación de libertad aparecía con el primer baño a oscuras y en el misterio que escondía el mar a altas horas de la noche.


    Ocurrió en la playa: en el inicio del verano. Como si las malas noticias estuvieran unidas a lugares que recuerdas, intentando enturbiarlos, desafiando a nuestras mentes a que no culpen a la casualidad.


    Recuerdo que la Noche de San Juan de 2009 la viví de manera diferente. Hablé con mi tía esa noche, ella solo tenía ánimo para bajar a la playa a mojarse los pies. Ya estaba muy cansada...


    No tenía ganas de divertirme aquella noche y eso no me gustaba. Aunque por aquel entonces no escuchaba con atención mis presentimientos. Allí estaba yo, siguiendo el ritual de todos los años junto a unas amigas, sentada en la arena mientras hablaban, pero yo tan solo escuchaba. Notaba algo en mi interior que no me dejaba estar bien del todo. No me había ocurrido nada especial o diferente los últimos días, pero aun así no era capaz de pasármelo bien.


    —Andrea —me llamó una de mis amigas—. ¿Qué te pasa hoy?; no quieres tomar ni una cerveza.


    —No me encuentro bien del estómago. Tengo un mal presentimiento.


    Las horas pasaban y el destino marcó la hora.


    A las tres de la madrugada recibí una llamada de mi madre.


    —Cariño, ven a casa urgentemente, tu tía...


    Pese a que sabía que mi tía estaba en tratamiento, no me lo esperaba. No entendí a mi madre.


    —Mamá, la tía ¿qué? ¿Qué le pasa?


    Mi madre, con voz temblorosa, siguió sola la conversación.


    —Ven ahora mismo. Te lo cuento en casa. Pero no tardes, tenemos que ir a Marbella.


    La pareja de mi madre se puso al teléfono y entonces explotó la realidad. Sus palabras llegaron hasta mi oído y se quedaron allí para siempre.


    —Andrea, tu tía acaba de fallecer. Ven, por favor. O, si lo prefieres, te venimos a buscar. ¿Dónde estás?


    Me quedé paralizada. Sentí una gran fuerza que me atraía hacia el suelo. Mi cuerpo pesaba como el plomo. Una parte de mí no reaccionaba, no comprendía que esa desgracia pudiera estar pasando. Una parte de mí —otro «yo» que hoy todavía no puedo identificar pero que sé que no era yo— se evaporó y murió. Marchó con ella. Fue lo más triste que me había ocurrido en la vida hasta ese momento, mi corazón lloraba, no lo podía creer... Mi pobre tía. No podía asimilarlo, y las fuerzas comenzaron a fallarme hasta que me caí al suelo. No era capaz de articular palabra. Fue como si mi lengua se hubiera quedado dormida o atada en un nudo, en silencio, aunque gritando de dolor.


    Antonia. La mujer que sonreía, bailaba, conversaba, cuyo pelo peinaba con mis manos. La mujer que se quedó atada a mí.


    La muerte no había llamado a la puerta de mi familia hasta ese día.


    Mis amigas me llevaron a casa. Recuerdo el camino en coche hacia Marbella. Fue un trayecto muy largo. Entonces llegaron a mí sensaciones en forma de preguntas que a la larga transformarían mi vida por completo: ¿quién soy?, ¿adónde voy?, ¿qué hago aquí?


    Empecé a pensar en mi verdadera identidad, en el día en el que moriría y si eso significaba que yo no sería este cuerpo para siempre. ¿Qué sería entonces?


    Me preguntaba por el lugar al que vamos después de la vida y también de dónde venimos. Fue durante ese bucle de ideas recién surgidas cuando me cuestioné qué estaba haciendo realmente con mi vida y si era del todo feliz. Ciertamente era un planteamiento muy obvio pero yo hasta ese día no me había querido enfrentar a eso o bien nunca había llegado tan lejos. Solamente sé que esas inquietudes me dieron una sed increíble de conocimiento. Quería más. Casi todas las personas que han tenido un despertar espiritual han llegado a él después de que la vida les haya zarandeado de tal forma que esas tres preguntas iniciales pasan a ser fundamentales. Suelen ser situaciones que te acercan a la muerte, te hacen verla de cerca, e incluso llegan a cambiar la vida de la persona que lo experimenta. Mucha gente sufre una transformación, dejando el pasado atrás y creando un futuro totalmente distinto.


    Yo soy una de esas personas, desperté.


    No me considero una maestra espiritual ni nada parecido, pero no tengo miedo de decir que todos y cada uno de nosotros somos un alma viviendo una experiencia humana. Sé que mi experiencia con la muerte no fue directa, ya que afectó a un ser querido, pero ese acontecimiento hizo que me replanteara la vida por completo.


    La niña que soñaba con volar, la adolescente que perdió a su tía Antonia por culpa de un cáncer se convirtió en una mujer que abrió los ojos frente al mar, siendo este la representación de la libertad. La paz, el nuevo mundo, otras vidas...


    Pasaron los días y con ellos se esfumó el verano. Viví el duelo junto a mi familia en una Marbella muy distinta de la que conocía. Mi tía ya no estaba y su ausencia hacía tanto ruido que la necesidad de calmarme era aún mayor. El paseo marítimo se convirtió en un lugar solitario para corazones tristes como el mío. La playa me tranquilizó y como siempre el deporte me ayudó a recuperar mi vida. En cuanto lo retomé empecé a sentirme mejor en todos los sentidos. Se apagó mi frío interno gracias al calor del sol. El mar me ofreció ese refugio de paz y silencio que me ayudó a conocerme mejor.


    Un día logré ignorar los ruidos y las preocupaciones, me senté para concentrarme mejor y entonces todos mis sentidos recobraron su fuerza. Por aquel entonces no sabía qué era la meditación. Llegué a ella de forma natural.


    Tengo guardada en la retina la imagen de mi madre haciendo yoga en casa de una amiga. Yo las acompañaba y pasaba mucho tiempo en la sala de meditación. En aquellos tiempos no llegaba a entender lo que hacían, pero se quedó impregnado en mi memoria gracias a la curiosidad.


    Escapé a la playa, a ese lugar que ya tampoco tenía a mi tía Antonia, e hice lo que recordaba. Me senté con la espalda recta, cerré los ojos y simplemente escuché las olas del mar y me concentré en mi respiración. Estaba tan relajada que continué sin mirar el reloj, perdiendo la noción del tiempo. Visualicé Marbella desde arriba. Subí más allá del límite del cielo y sentí como si estuviera en un avión. El mundo era cada vez más pequeño y yo más alta. Seguí subiendo hasta que llegué a ver el planeta Tierra, me encontraba en el universo, sabía que si abría los brazos hacia los lados me encontraría con el infinito. Me quedé con esa sensación unos momentos y después quise visualizar cómo bajaba despacio hacia la playa, de regreso. Realmente me costó abrir los ojos e incluso tuve miedo de no poder volver a vivir esa experiencia.


    Marcó un antes y un después en mí. Llegué a casa y lo único que quería era comprender lo que había pasado. Comencé a buscar libros sobre meditación y, leyendo, encontré información sobre viajes astrales y meditaciones en las que puedes extraerte del cuerpo e ir a cualquier parte. Eso me hizo comprender que, de alguna forma, los sueños que tenía de pequeña se hacían realidad con los viajes astrales. Antes había vivido parte del mundo espiritual, pero tan solo observaba sin llegar a adentrarme en él. Aquello me pareció tan mágico y respondía a tantas preguntas que quise continuar. Quise dar un paso más informándome sobre la respiración, la meditación y el resto de esas prácticas. Sentía más paz y comprensión durante la meditación que en cualquier otro momento del día.


    Esa búsqueda me llevó a comenzar a practicar yoga de manera autodidacta. Me ayudaba mucho a controlar mi ansiedad, sobre todo la sufrida a raíz de la repentina muerte de mi tía. Nunca había sentido pánico frente a la muerte, y ahora cada vez que pensaba en ello no podía respirar. Mi corazón se aceleraba y sentía que me moría. A veces me ocurría cuando pensaba en esas cosas, pero otras veces llegaba sin esperarlo. Me daba miedo tener que vivir más muertes en mi familia o en mi entorno. Aunque son miedos muy comunes, llegaron a despojarme de toda razón de una manera feroz.


    Esa vida espiritual me guio de nuevo hacia un camino en el que encontré parte de la tranquilidad que necesitaba para escucharme, valorarme, cuidarme e incluso para pensar en los demás. Me ayudaba a comprenderme y a dominar esos miedos. Además, quería conocer esa filosofía de vida en profundidad, así que me formé como profesora de yoga. De esta manera pude resolver mis conflictos internos y ayudar a personas que en algún momento de su vida habían sufrido esa misma conmoción.


    Ese año se llevó la mayoría de las vibraciones negativas, parte de la tristeza y, aunque no sería para toda la vida, me liberaba del peso del ahora y me hacía valorarlo aún más, pero de otra forma.


    La práctica de la respiración, el yoga y la meditación también llegó como un aire fresco, lejos ya de la tormenta. Conocí a personas nuevas, con las mismas inquietudes que yo, y eso me gustaba. Podía hablar con gente que buscaba lo mismo que yo en esta vida.


    La niña que soñaba con volar no se marchó, sino que descubrió que era posible encontrar la fantasía dentro de la realidad. Aquella chica que perdió a su tía, que creció, que guardó fragmentos de una historia esperando conocer la versión completa se convirtió en una versión mejorada de ella misma.


    Después del primer fallecido cercano, del primer duelo, acepté la muerte y renací. Creé mi propio «yo» y el miedo no pudo evitarlo.


    Al fin y al cabo, hay personas que se van y dejan de sufrir. Somos nosotros, los que nos quedamos, los que lo pasamos mal. Y llegué a la conclusión de que si me hubiera despedido de mi tía, ella me habría dicho: «Sé feliz». Me di permiso para empezar a sonreír más porque entendí que es lo que yo también quisiera que hicieran mis seres queridos si muriera. Que el dolor no pudiera con ellos, que celebraran la vida, que continuaran con sus vidas.


    El yoga me llevó a comprender dónde residía la felicidad. Desde esa gran pérdida valoraba la presencia de las personas de mi entorno, intentaba ayudarlas en lo que podía, vivía la vida. Y es que no sabemos qué va a pasar, solo conocemos el instante en el que nos encontramos y lo único que podemos hacer es disfrutarlo. Tenemos proyectos, sueños y deseos, y eso no está mal, pero la felicidad no se encuentra en los sueños. Está aquí, en el lugar donde los creas. Dicen que si no eres feliz con lo que tienes ahora, nunca lo serás cuando consigas lo que deseas. Con esa gran comprensión yo me sentí libre y feliz.


    Feliz no por lo que tenía, sino por lo que era, por mi vida real.


    


    
      Si a un huevo lo rompe una fuerza externa, se acaba la vida. Si lo rompe una fuerza interna, comienza la vida. Cambia desde tu interior.


      


      ALEJANDRO JODOROWSKY
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    El pasado de un campeón


    


    La primera vez que vi a Pablo fue entrando en mi clase.


    Yo impartía clases de yoga en el mismo centro desde hacía dos años, para continuar mi formación. Me encantaba sentir que era como un hogar para mí. Cada día tenía la misma energía: fuerte, bonita y única. Era feliz por poder dedicarme en cuerpo y alma a mi trabajo, que también era mi pasión, y había escuchado mil veces aquello de que el que se dedica a aquello que le apasiona no tendrá la sensación de haber trabajado nunca. Ponía toda mi experiencia y dedicación para ayudar a otras personas, pero también ellas me enseñaban algo cada vez que venían a clase.


    Antes de conocer a Pablo solamente sabía que practicaba crossfit. Llegó a mi vida haciendo el pino, andando con las manos, sonriendo. Percibí en él una energía que no estaba acostumbrada a ver en otras personas, en otros hombres. Una sensibilidad especial, esa sensación que hace que se pare el mundo cuando lo encuentras.


    Nos conocimos en una clase que compartimos de Ashtanga Yoga, donde yo no era la profesora, sino una alumna más. Aproveché para observarle mientras practicaba, me fijé en su pulsera de crossfit, en la camiseta de tirantes en la que se leía en su espalda BOMBEROS MARBELLA. No solía encontrarme con personas que fueran a clase solas, ya que la gente joven normalmente iba acompañada para evitar la pereza. Por alguna razón, su alegría, su sencillez, la fuerza de sus manos y el semblante de alguien que había vivido mucho me hicieron querer volver a verlo pronto.


    No tuve que esperar demasiado.


    Recuerdo cuando lo vi llegar a una de mis clases como profesora. Por fin le ponía voz al chico nuevo. Le pregunté cómo se llamaba. En realidad, fue ahí cuando supe su nombre, aunque me ha sido imposible evitar decirlo desde el principio de la narración. En esta historia no hay trucos, ni tratos, solamente cuento lo que me mueve por dentro tal y como creo que debo contarlo.


    Cuando llegó la hora de empezar la clase, invité a los alumnos a entrar en la sala. Él comenzó a caminar haciendo el pino por la sala de yoga.


    —Eh, yo quiero aprender a hacer eso —le dije.


    Se sentó en el suelo y me miró sonriendo, sonrojado.


    —Yo te enseñaré. Si practicas todos los días, lo conseguirás.


    Que él pensara que yo era capaz de hacer cosas que parecían imposibles me motivó.


    Me había conocido gracias a su padre. Él había sido mi alumno y le habían gustado mucho mis clases, así que le recomendó a su hijo que viniera a mi clase de yoga. Pablo me confesó que ya me había visto antes. Unos meses atrás, cuando vivía en Londres, buscó una foto mía en las redes sociales. En la imagen salía yo trabajando en el mismo sitio en el que ahora estábamos los dos, mirándonos, hablando. El destino como un protagonista más.


    Lo que parecía una presentación cordial antes de empezar la clase se transformó en una agradable conversación. Me contó que tenía una lesión. Hablaba con seriedad de su rodilla y de las complicaciones que sufría desde pequeño. Yo lo vi muy fuerte y pensé que no habría ningún problema en que practicara un poco de yoga. Le iba a venir genial porque sería incluso más suave que lo que hacía normalmente. Le ayudaría mientras esperaba la ansiada operación de rodilla.


    Me contó que no se había podido operar antes porque, hacía justo un año, al hacerle las pruebas analíticas previas a la operación, los médicos vieron que algo no funcionaba bien en su cuerpo. Decidieron repetirlas de manera urgente y, efectivamente, se confirmó que tenía niveles muy bajos de plaquetas en sangre. Así que le hicieron una punción medular y finalmente le diagnosticaron leucemia mieloblástica aguda M6. A sus dieciocho años, tuvo que someterse a un tratamiento muy duro de quimioterapia durante varios meses y a un trasplante de médula ósea. Tenía diecinueve años en aquel momento.


    Agachó la cabeza mientras me contaba que todo eso había ocurrido hacía tan solo nueve meses. Acababa de renacer. Pero eso no era todo. Después de un período de recuperación tras el trasplante, en cuanto los médicos le dieron permiso, Pablo se marchó a vivir a Londres para hacer realidad su sueño. Al final había vuelto por culpa de sus problemas de salud. No vivió en el extranjero más que unos meses, y ahora era un chico de regreso a su ciudad natal, Marbella.


    Pablo quería saber qué era el yoga. Él tenía muchas inquietudes y, al pasar por aquella traumática situación, se le había despertado la curiosidad por la práctica espiritual. Verse cara a cara con la muerte hizo que se hiciera las tres preguntas más importantes de nuestra vida: ¿quién soy?, ¿adónde voy?, ¿qué hago aquí?


    Me dio un vuelco el corazón al escucharle contar su historia. El resto de los alumnos ya nos estaban rodeando y no pudieron evitar escuchar su narración y emocionarse con ella. Yo le miraba el rostro, le observaba al hablar, comprendí cómo la vida apuesta por la vida, cómo a pesar de lo que estaba contando sus labios estaban rojos y llenos de esta. Teníamos suerte de estar allí, Pablo y cada uno de los que le conocimos.


    Tuve que respirar hondo y concentrarme para dar la clase aquel día. Se me olvidó lo que tenía preparado a causa de una mezcla de emoción y nervios. Improvisé con la ayuda de los sentimientos que percibí aquel día en la sala. En esa sesión hablé de la vida y del momento presente. La historia de Pablo me había conmovido y me había abierto más los ojos ante la suerte de estar vivos.


    Al final reparé en que Pablo me miraba con los ojos llorosos, pero me sonreía. Algo que algunos creen contradictorio por la mezcla de tristeza y alegría. A mí me paralizó de la misma manera que al que encuentra un tesoro escondido, porque me di cuenta de que él acababa de encontrar lo que llevaba tiempo buscando. Parecía que había encontrado su sitio.


    Sentada frente a ellos, que permanecían con la espalda apoyada en la pared, abrí el libro El poder del ahora, de Eckhart Tolle, que llevaba siempre a clase, pero esta vez no elegí ninguna página en concreto, sino que dejé la elección al azar, y leí: «El pasado y el futuro toman vida de este instante, sin el momento presente no existirán».


    Él no pudo evitar responderme.


    —Es la primera vez que veo algo así; además, hablas y piensas diferente de lo que estoy acostumbrado a escuchar fuera de aquí. Te admiro.


    Era la primera vez que alguien hablaba en mitad de una de mis clases. Me quedé callada, sorprendida, moviendo las manos sobre mis rodillas en señal de que quería seguir escuchando lo que él sentía.


    —Me pregunto si podrías responder a esta pregunta —dijo él—. ¿Cómo se puede llevar a la práctica la teoría de vivir en el aquí y ahora?


    Todos nos miraban a Pablo y a mí. A mí y a Pablo.


    Pensé que Pablo tenía la respuesta, él mejor que cualquier otro, ya que en realidad lo había llevado a la práctica durante los tratamientos y los ingresos en el hospital. La práctica es lo que nos aporta experiencia ante la vida, no tanto la teoría. Así que cerré los ojos, coloqué la palma de las manos juntas frente a mi pecho y respondí:


    —El maestro aquí y ahora eres tú. Creo que no hay nadie mejor que tú que nos pueda contar las ventajas de vivir el momento presente.


    Pablo se quedó mirándome. En su mirada todavía se adivinaba el brillo de alguna que otra lágrima. Hizo un gesto con la cabeza dándome las gracias. Y cerró los ojos.


    El silencio terminó con la sesión de yoga. Después comencé a recitar el mantra «om» tres veces para despedir aquel día que no había esperado y, sin embargo, tanto agradecí. Se percibía en el ambiente que la historia de Pablo nos había llegado a todos al corazón y que él era alguien especial que había venido para recordarnos lo bello que era vivir. Solamente sentía la vibración del mantra en la sala y nuestra respiración.


    Volví a juntar las palmas de las manos y las llevé a mi pecho en símbolo de gratitud a todos los alumnos. Incliné mi cabeza hacia ellos.


    —Namasté. Gracias a todos por esta clase mágica.


    Me respondieron con un Namasté cargado de emoción.


    Poco a poco fuimos saliendo de la clase, renovados, algunos incluso estaban llorando. La noche llegó con su oscuridad, y la luz de las lámparas de sal daba un color anaranjado y cálido a la sala. Algunas personas cuando salieron del vestuario le dieron las gracias a Pablo por compartir su experiencia. Él, en cambio, se quedó quieto en la puerta, frente a mí, esperando a que yo pudiera atenderle. En cuanto reparé en ello sonreí y me dirigí hacia él. Tenía la necesidad de saber más cosas sobre la vida de Pablo y sobre cómo se sentía él después de aquel momento que acabábamos de compartir.


    —Pablo, ha sido mágico. ¿Cómo te sientes ahora?


    —Bien, relajado. Ha sido muy bonito. Perdona que haya hablado durante la clase, pero he sentido que tenía que decirlo.


    —No te preocupes, a veces hay excepciones y me alegro de que lo hayas hecho. Además, pienso que eres un gran maestro y podemos aprender de ti. Lo que has vivido lo irradias con una energía muy fuerte.


    Sabía que realmente estaba sorprendido por mis palabras.


    —Nunca me había sentido tan valorado. Es más, hay personas que no aprecian lo que digo porque me ven demasiado joven, pero soy consciente de que esta experiencia me ha hecho madurar mucho y tengo inquietudes distintas de las de un chico de mi edad.


    —Bueno, percibo que eres especial. Transmites algo difícil de explicar y con tu historia llegas al corazón de las personas. Es difícil describir las ganas de vivir que me inspiras —respondí.


    —Gracias. Desde que empecé con esto me di cuenta de que con mi historia puedo ayudar a muchas personas: motivarlas para que valoren sus vidas y hagan deporte, por ejemplo. De hecho, cuento mi día a día con el cáncer en las redes sociales.


    —¿En serio? Dime cuál es tu página, que yo también quiero seguirte.


    Pablo estaba centrado nuevamente en abrir su alma.


    —Lo pasé realmente mal, perdí la visión, después del trasplante los médicos valoraron que tenía un cuarenta por ciento de probabilidades de sobrevivir, y todavía no sé si estoy curado al ciento por ciento. Ha sido muy duro, más de lo que nadie pueda imaginar, pero creo que con esto puedo ayudar a otra gente. Y a las personas que están enfermas como yo les recuerdo que siempre podemos estar peor, que debemos abrazar lo que tenemos. Estar vivo es un gran regalo.


    —Eres muy valiente y si todas las personas fueran como tú, el mundo sería diferente. Es triste que a veces no nos demos cuenta de eso.


    —Gracias, Andrea. Respecto a las redes, yo ya las usaba para compartir mis cosas del día a día antes de enfermar. ¿Por qué no iba a seguir compartiendo lo que estoy viviendo ahora? Al principio, cuando escribía, en cada texto culpaba al cáncer, pero ahora le doy las gracias. Ojalá no existiera esta enfermedad y nadie se tuviera que enfrentar a ella, pero le tengo un gran respeto porque me ha ayudado a ver la vida con otros ojos. Ahora valoro cada pequeño detalle y entiendo que todo tiene su razón de ser, las cosas no ocurren porque sí. Todo tiene un sentido. Nada de lo que ocurre es casual, cada situación tiene un motivo, yo le digo: ¡Causalidad! —sonríe—. Si no aprendemos de la vida, ¿de qué vamos a aprender?


    Después de mi cambio a una vida más espiritual pensaba que había aprendido a vivir el momento presente, pero al conocer a Pablo lo comencé a ver de otra forma. Me di cuenta de que nunca se termina de aprender, cada día te vas a dormir con algo nuevo. Y aquel día recibí una gran lección. Lo veía en la sala cargado de una existencia que no todo el mundo conocía, con la emoción desbordándole los ojos y las palabras queriendo llegar a una meta temprana que nos descubriera a los demás lo que él sabía pero sin tener que pasar por lo mismo.


    El reloj marcó las diez en punto cuando a mí me parecía que tan solo habían pasado cinco minutos. No me quería ir, necesitaba seguir escuchándolo.


    —¡Qué tarde! No quiero entretenerte más. Deberíamos haber terminado hace una hora, y mira qué tarde es. Tenemos que descansar, ha sido una noche muy intensa. Me tienes impresionada.


    Pablo me descolocó. Aunque nos habíamos conocido aquel mismo día, sentía algo extraño, como si nos hubiéramos visto en otro momento. Finalmente nos despedimos y cerramos juntos la sala. Me acompañó hasta la salida de los jardines que rodeaban el centro. Se montó en su bici y se perdió en la oscuridad de la calle como una pequeña mota de luz.


    Al llegar a casa no pude parar de rememorar todo lo que me había pasado aquel día. Entré en las redes sociales de Pablo, donde colgaba sus posts, y no podía dejar de leer su historia, incluso algunos datos que ya conocía, junto a sus fotos. Las miraba, me transmitía mucho amor, no paraba de hablar sobre lo enamorado que se sentía por cada momento que vivía. Dando las gracias a la enfermedad por la oportunidad de valorar cada instante y por un sí a la vida.


    Recuerdo una reflexión que leí aquella noche:


    


    La vida es cada momento que somos conscientes de nuestra respiración y de la esencia de esta #thankyoucancer.


    


    PABLO RÁEZ


    


    Su esencia.


    Hablaba de algo más allá de la respiración. De lo que somos más allá de este cuerpo: el alma, la vida o Dios mismo. Cada uno podía ponerle el nombre que quisiera, pero con su manera de contarlo te llevaba a esa esencia que nos permite estar vivos. Tan profundo como sencillo.


    


    
      ¡La vida es el instante en el que eres consciente de ese momento!

    


    


    Escribía sus textos basándose en su inspiración, plasmando su propia experiencia. Eso es lo que verdaderamente transmitía y sigue transmitiendo. Las palabras de Pablo serán eternas en el tiempo, y cada vez que volvamos a leerlas serán válidas en cualquier lugar y etapa de nuestra vida. Me hizo perder el miedo a lo que hay detrás de la existencia, cuando navegamos hacia la muerte. Él sentía esa esencia y yo también. Un apego muy profundo llenaba mi corazón, por lo que esa noche soñé con él.
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    Playa del Cable


    


    Marzo de 2016


    


    Mi cabeza dibujó la imagen como una foto en movimiento. Podía ver la playa completamente desierta, con una orilla interminable y el mar en calma. Seguí con la mirada el recorrido de una nube blanca. Estábamos solos en aquel paraíso de aguas cristalinas. Él sentado y yo sin poder controlar mis pies, que, por instinto, se dirigieron hacia Pablo para justo después sentarme a su espalda. Contemplamos el hermoso atardecer con tonos naranjas y rosas, lo abracé sintiendo su piel contra mi piel y rodeando su cuello con mis brazos, dejando caer las manos en su pecho. No teníamos nada más, solo a nosotros, y por alguna razón eso era lo único que me importaba. Estar allí, ignorar que era un sueño, desear que durara eternamente.


    


    Cuando desperté me costó abrir los ojos, era como si una fuerza mayor quisiera evitar que me fuera del mundo onírico que me había llevado a soñar con un chico, que, en realidad, no conocía.


    ¿Por qué él?


    Suelo recordar mis sueños desde que tengo uso de razón, a veces me acuerdo de ellos al cabo de mucho rato, en una situación cotidiana. Otras, nada más despertarme, y los intento retener para que no se me olviden. La mayoría tienen sentido y me cuentan algo que no soy capaz de ver de otra forma. También están los sueños premonitorios. Sí, hay sueños que luego se confirman con la realidad, y que al principio ni yo misma me creo a veces, pero es fácil creer en algo cuando lo experimentas. Aquella mañana quise volver a dormirme en el silencio de la madrugada, esperando que la memoria me devolviera más detalles.


    Un escalofrío me recorrió todo el cuerpo. En la playa parecía que ya nos conocíamos de antes. Aunque había sido un sueño podía rememorar incluso el sentimiento tan intenso que percibía la chica del sueño, que a fin de cuentas era yo. Parecía como si ya supiera qué se siente al estar enamorada de él. Al despertar y pensar en ello me sentí confundida. Dos lágrimas resbalaron por mis mejillas.


    Llorar no siempre es algo negativo. A través del llanto expresamos un sentimiento. Cualquiera. El mío no era claramente de tristeza, podría definirlo como un carrusel de emociones tanto de aquí como del universo que solo conocemos cuando dormimos.


    Tenía que escribirle. No sabía lo que quería decirle, era ridículo, pero quería verlo. Tal vez Pablo volviera a clase otro día, nos encontraríamos si el destino así lo quería, pero yo sentía que no podía esperar. Incertidumbre, ganas, curiosidad, incluso las cosquillas que se tienen en un salto al vacío estaban allí.


    «Espera, no tiene sentido, si tiene que ser, será», me repetí convencida.


    Aunque en un principio había dejado la intención de escribirle a un lado, escapando de la tentación dándome una ducha bien fría, las señales a veces eran más fuertes que la razón o el corazón. En esa indecisión, que me seguía del baño a mi habitación, me fijé en lo que había escrito debajo de mi último dibujo: «Cree en tus sueños». Lo recibí como un mensaje para mí misma. Sonreí, lo entendí. Mis días se habían abstraído en un fragmento de escenas mágicas que antes no había identificado. Sentía estar en las palabras de la narradora de un cuento, la voz de una sabia anciana.


    


    Andrea: Buenos días, Pablo.


    Quería preguntarte…


    ¿Quieres ir a pasear a la playa esta mañana?


    Así hablamos. Me he quedado con ganas de seguir.


    Si no puedes, no te preocupes, lo entiendo.


    Besos


    


    También le dejé mi número y añadí al mensaje una canción, un mantra de protección. Quise compartirlo con él. Tal vez para ver las cosas que teníamos en común, por si notaba una sensibilidad especial por las mismas cosas que yo. El título era Ad Guray Nameh, de Nirinjan Kaur.


    Me senté pensando en lo que acababa de hacer, en si había sido una buena idea. La ventana estaba cerca, así que observé con atención las dos palmeras que sin duda eran el gran paisaje que se veía desde mi habitación. Las usaba para inspirarme. La mayoría de las veces se convertían en una parte importante de las mañanas más bonitas que vivía allí, sola, siendo yo misma. En aquella ocasión, aunque las palmeras seguían siendo exactamente iguales que los otros días, sentí que algo estaba ocurriendo. Y lo que ocurre y no esperamos también se llama cambio.


    Me envolvía un estado de alegría por la simple razón de haberme atrevido a mandarle el mensaje. En nuestra existencia al final somos más lo que nos atrevemos a hacer que lo que dejamos de hacer por miedo.


    ¿Por qué no aprovechar lo que la vida me estaba proponiendo?


    El sueño me mostraba algo difícil de creer por aquel entonces, pero cada fragmento de este seguía reproduciéndose en mi cabeza como una canción antigua imposible de olvidar. Mis expectativas no iban más allá de haberme sentido feliz y viva al conocerlo, curiosa, atraída. Era imposible borrarlo. Como si sin importar los siguientes capítulos, pudiera recordar nuestra conversación para siempre. Escuché el latido de mi corazón mezclado con la canción que le había enviado.


    La respuesta llegó antes de que terminara la música...


    


    Pablo: Soy Pablo Ráez.


    ¡Vamos, hace un día increíble!


    


    A través del mensaje fui capaz de percibir la misma alegría que desprendía Pablo en persona. Mi rostro esbozó una de esas sonrisas que son difíciles de contener. De las que existen cuando te enamoras con quince años y junto a ella la barriga se contrae, las mariposas revolotean, no sientes más que la piel de gallina y ganas de bailar.


    


    Andrea: Estaré lista dentro de una hora.


    ¿Te apetece ir a la playa del Cable?


    Nos podemos ver allí. ¿O paso a recogerte?


    


    Respondió al cabo de pocos segundos.


    


    Pablo: Genial, pasa si puedes a recogerme.


    Quedamos en el puente colgante del parque de la Represa.


    


    Llegué más tarde de lo previsto. Él estaba allí esperándome desde hacía rato. Pablo era de los que llegaban diez minutos antes de la cita.


    De camino hacia el puente se encuentra el parque de la Represa. Es un antiguo bosque en pleno centro de Marbella. Él vivía en la calle Lobatas, que decían que se llamaba así porque antiguamente pasaban los lobos corriendo entre los árboles. De lejos podía ver el puente colgante, donde aún se encuentran los famosos candados de los enamorados. En ellos están escritos los nombres de parejas de enamorados que quizá ya rompieron, que perduran o que incluso se reencontrarán en un futuro. Me imaginé miles de historias de amor anclándose a ese puente para siempre. Al final del puente, pasados los candados, estaba él.


    Mi corazón se desbocó al verlo. Hay personas que consiguen que el mundo se detenga, que el tiempo deje de importar, que las manecillas de los relojes se paren. Normalmente no se encuentra a esta persona si se la busca, solo se presenta cuando lo que ella despierta en ti es único. Pablo parecía estar inquieto, no paraba de dar vueltas en círculos. Y allí estaba yo, a punto de reunirme con aquel chico que se había colado en mis sueños. No sabía muy bien qué decir, así que solo me paré a su lado y nos miramos. Era imposible no sonreír, como si los dos fuéramos conocedores de un secreto que nadie más conocía. Pablo llevaba ropa de deporte, una camiseta de baloncesto y la gorra negra que le había visto anteriormente.


    —Buenos días, Andrea. Tenías que haber llegado a las once, pero son y cuarto —dijo riéndose.


    —Lo siento. La puntualidad y yo no somos buenos amigos —dije mientras buscaba una expresión que ocultara mis nervios.


    Abrió la puerta del coche y se sentó, relajado. Se le veía feliz. Los ojos le brillaban tanto que me veía reflejada en ellos: ese color entre la canela y el café, aunque a veces llegaban a ser transparentes y a la vez profundos, llenos de misterio, como el más grande de los océanos.


    No podíamos dejar de mirarnos, incluso en silencio, el mismo con el que nos habíamos saludado. Nos sentíamos cómodos y eso ya era suficiente para romper el hielo.


    Aún puedo recordar su olor.


    —Ha sido una sorpresa recibir tu mensaje esta mañana. Yo también me quedé pillado desde ayer, eres especial. Anoche al llegar a casa les conté a mis padres que había conocido a una profesora de yoga y que no podía dejar de pensar en ella desde que nos despedimos. Llegué a casa muy contento y no podía borrar esa sonrisa boba. Era obvio que me había pasado algo fuera de lo normal y, después de todo, fue bonito contárselo. —Tragó saliva—. Al leer tu mensaje he dado un salto de la cama. Si no hubieses dicho de vernos dentro de una hora, al cabo de cinco minutos habría ido a buscarte.


    Me estaba dando cuenta de que todo lo que yo sentía era recíproco. Así que mis nervios menguaron, pero todavía no estaba segura de contarle todo lo que yo sentía.


    —Bueno, lo que me dices es increíble. Yo no pude parar de leer tus textos y ver tus fotos. Creo que has pasado por una situación muy dura y es una suerte que estés tan recuperado, me alegro de corazón. Además, que compartas tu experiencia con la gente te irá muy bien. Eres todo un ejemplo. —Quise recuperar el silencio justo ahí, pero por inercia cogí aire y confesé—: Aparte de eso, hoy he soñado contigo y la verdad es que ha sido el sueño lo que me ha impulsado a escribirte.


    No quería confundirle, quería que entendiera que mis sueños son como un acto mágico que ocurre en ocasiones especiales. Que aquel impulso de escribirle vino de los sueños, de ese lado desconocido que muchas veces no comprendemos o ignoramos.


    A mí me ayudaban a saber qué debía hacer al despertar.


    —¿Ves como es verdad lo que pensé al conocerte? Eres especial. Yo también soñaba mucho en el hospital y de un modo u otro recordaba esos sueños. Creo que era mi manera de escapar de esa situación. Así que entiendo lo reales que pueden llegar a ser. Pero bueno, cuéntame. ¿Qué has soñado?


    —Te lo contaré más adelante —dije con timidez.


    —Venga, va, cuéntamelo. No te tiene que dar vergüenza. Seguro que ha sido bonito si ahora estamos aquí juntos. —Mostró sus dientes en una amplia sonrisa.


    Sucumbí a su ruego siendo lo más sincera posible.


    —Bueno, en realidad ha sido muy corto. Estábamos tú y yo en una playa, viendo el atardecer.


    Al abrir un poco mi corazón encontré la confianza suficiente para contárselo tal y como lo había visto y sentido.


    —La playa era mi lugar de escape, soñaba mucho con ella cuando no sabía qué iba a ser de mí. —Frunció el ceño como señal de que estaba recordando un momento doloroso y seguidamente lo intentó apartar de su mente.


    Era curioso lo poco que me costaba leer la expresión de su cara. La tristeza que nos envolvió hizo que quisiera recrearle aún más mi sueño para ayudarle a olvidar el pasado y llevarle a ese sitio mágico en forma de playa desierta, a nuestros cuerpos, a lo intangible, el amor que no se puede tocar.


    —Pues eso he soñado, yo te acompañaba. ¿Sabes...? Es raro, te acabo de conocer, pero en el sueño sentía un gran instinto de protección hacia ti. —Miraba hacia delante mientras conducía hasta la playa. Ya podíamos verla asomándose al final de la carretera.


    —Nada es casualidad, Andrea. Creo en tus sueños y en lo que sientes porque puedo entender las dos cosas. Ya hemos llegado. ¿Te apetece pasear por la playa y seguimos hablando?


    Aparqué y bajamos del coche para ir a dar un paseo. Intentaba comprenderle fijando mi mirada en todo su ser: tenía la apariencia de un hombre; sin embargo, era un chico de diecinueve años... con muchas ganas de vivir.


    Pablo había mirado a la muerte directamente a los ojos, y tal vez por eso ya no se sentía identificado con las personas de su edad. Quería una vida diferente, más madura, sin esas preocupaciones de la posadolescencia. Solo quería disfrutar y vivir, valoraba los pequeños tesoros del día a día. Salud y tranquilidad.


    Llegamos a la playa del Cable. Es una de las playas más grandes de Marbella y se encuentra justo a la entrada de la ciudad. Debe su nombre a que a pocos metros de la orilla había un poste con un cable atado que cruzaba todo el pueblo: desde la montaña hasta el mar. Los antiguos mineros cargaban los minerales a ese cable para transportarlos a los cargueros.


    Pablo comenzó a contarme como si fuera un cuento que de pequeño nadaba junto a su padre en esa playa y llegaban hasta el poste. Lo narraba con orgullo, entusiasmado, ya que en ese momento tenía ocho años y era un gran reto. Él decía que aquello era para niños valientes.


    A sus diecinueve años aún conservaba cosas del niño que fue, un Pablo del pasado que se sentía lo suficientemente fuerte como para cruzar el mar. Aquel niño que había sido se había convertido en un referente para él. Ese pequeño que, atreviéndose a afrontar grandes retos ya desde su infancia, le miraba a la cara al Pablo del futuro para servirle como apoyo contra las adversidades.


    Nos quitamos los zapatos y caminamos por la orilla. El silencio ya solamente duraba unos segundos y nos resultaba imposible parar de hablar, teníamos demasiadas cosas que contarnos. Muchos detalles que queríamos y necesitábamos conocer el uno del otro.


    Me perdía en Pablo: sus historias, la ilusión, su sonrisa, todo él era igual que ver una cascada caer desde la montaña más alta. Viva, incontrolable, enérgica, imborrable.


    Quería conocerle hasta el más mínimo detalle.


    Me sorprendió mucho que él también quisiera conocerme a mí. Él me dijo que me admiraba, y yo a él, pero me cautivó aún más cuando me di cuenta de su humildad. Pablo quería escucharme, pero yo sentía que mi historia personal no estaba a la altura de la suya. En mi caso, la muerte había tocado a mi familia, pero nunca la había visto tan tan cerca como él. Me golpeó, me derribó e hizo que me alzara, pero no de la misma forma.


    —¿Cómo cambiaste tú? Me gusta tu modo de vida.


    —Si te digo la verdad, mi historia no es muy interesante. Me marcó mucho la muerte de mi tía, porque llegó de manera inesperada. Eso hizo que me cuestionara muchas cosas, como mi identidad. —Nos miramos a los ojos—. El shock de la muerte repentina me causó ansiedad y claustrofobia. Supongo que, como tú dices, todo pasó por un motivo, y con el tiempo lo comprendí. Me interesé por el yoga y me ayudó a trabajar mi ansiedad. Me alineó con mi corazón y me di cuenta de que quería otra vida muy distinta de la que llevaba. Di el paso y aquí estoy, haciendo cada día lo que me hace feliz.


    —Vaya, yo también pasé por un proceso de ansiedad fuerte cuando estaba en las cámaras de aislamiento. Me sentaba bien meditar y respirar profundamente. Pedía que me pusieran grabaciones de cuencos tibetanos, esa vibración me calmaba mucho —dijo con una carcajada que bien podía haber sido el sonido de una ola—. He pasado mucho miedo, y la ansiedad es horrible, una sensación asfixiante. Más allá de mis temores, cuando moría alguien a quien conocía por haber compartido conmigo la habitación en el hospital, yo empeoraba. La enfermedad no es simplemente lo que te ocurre a ti, es la enfermedad en general, los que están a tu lado pasando por lo mismo. Estamos en un mundo donde la gente existe dentro de la burbuja que supone estar sano.


    Cuando no le respondía, reflexionaba, caminaba a su lado atenta.


    —Me gustaría ayudarte con todo lo que conozco. Yoga, meditación, nutrición, etcétera. Para que refuerces tu sistema inmunológico y que el cáncer no tenga ninguna rendija por donde volver a colarse.


    —Gracias, Andrea. Sé que estoy completamente curado, ha salido todo genial al final. Los médicos se han sorprendido y confío plenamente en que estoy, por fin, sano. Ahora mismo practico el yoga para cuidarme en todos los aspectos, me encantaría aprender de ti.


    —Te tomo la palabra. Mañana vamos a practicar en los jardines cercanos a mi casa. Te voy a hacer un zumo verde, gigante, cargado de energía.


    —Me gusta la idea —respondió—. Por cierto, ¿qué planes tienes de futuro? ¿Qué te gustaría hacer?


    —Buena pregunta. Quiero viajar, me gustaría ir a la India y aprender más sobre el yoga. Estuve en Bali hace un par de años y me encantó.


    En ese momento no le di la importancia que su pregunta merecía, pero tenía mucho peso. Cuando una persona está muy enferma no suele plantearse viajar, incluso si está dada de alta tiene que pedir permiso al médico. Es como estar encadenado al hospital.


    —Buah, me encantaría ir a la India también. Algún día, en cuanto me den el alta completa, que espero que sea dentro de dos años, podré viajar por el mundo.


    —Claro, y yo te acompañaré... —Enredé las manos en mi pelo.


    Paramos para sentarnos en la arena. Justo antes de hacerlo vi entre las piedras una en forma de corazón. Los dos fijamos nuestra mirada en ella, quizá era una señal o el motivo para pensar que Pablo y yo estábamos pensando en lo mismo.


    —La guardaré para tener la energía de este momento siempre conmigo. —Me agaché para cogerla mientras él me observaba.


    Una vez más, nuestro único acompañante era el sonido del mar, su llegada a la orilla amenazante, como si fuera a llevárselo todo. La fuerza y la calma, como las del chico que había pisado tantas veces la arena de aquella playa.


    Jugué con la piedra en forma de corazón entre mis dedos, era de esas joyas que no todo el mundo puede tener y que guardas porque te une a ese recuerdo. Pasado el tiempo volvería a cogerla y notaría las sensaciones de esa «primera cita». Esa porción de la naturaleza me permitía rememorar ese instante y volver a él siempre que lo necesitara.


    


    
      Momentos que marcan por siempre y personas que dejan cicatrices, sin hacer herida.
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    El puente del beso


    


    Meses antes de conocerle, durante su ingreso hospitalario, a Pablo le propusieron ser el abanderado de los Juegos Mundiales de Trasplantados que se celebrarían en Málaga. Sin tener la certeza de que iba a salir bien, él aceptó apostando por las nuevas oportunidades. Ocurrió en la cámara de trasplante, allí grabó la publicidad para esos juegos que se celebrarían en 2017. En el anuncio mostraba sus últimos momentos en la habitación del hospital y también su salida. Pablo atravesaba la pantalla y se colaba en el corazón de quien estuviese tras la televisión. En esa ocasión era yo. Abrió su corazón y compartió su vivencia en el hospital sin ningún pudor ni miedo a lo que pudiera ocurrir, su lucha y su valentía en ese momento ya eran fuerza e inspiración para mucha gente. Fue una revolución para su familia, para el Ayuntamiento de Málaga, la radio y la televisión de Marbella. Ni siquiera él era consciente del efecto que producía fuera, aunque sí era consciente de que ayudaba a otra gente, y eso le daba aún más fuerzas para seguir. Pablo sentía orgullo de su reconocimiento y así me lo transmitía. De algún modo fue un huracán ante lo que estaba viviendo. A menudo me hablaba del cariño que sentía cuando iba a eventos o cuando le entrevistaban. Comenzó a compartirlo conmigo. De algún modo, Pablo sentía un anhelo por vivir todo aquello acompañado de una persona especial para él.


    Habían pasado varias semanas sin que nos diéramos cuenta, compartiendo muchas horas al día y manteniendo largas conversaciones. Por aquel entonces quedaba poco para mi cumpleaños. Antes de conocerle me había autorregalado un retiro de yoga para ese fin de semana. Aunque era muy pronto, cuando hablábamos de separarnos por mi cumpleaños se nos escapaban los «Te voy a echar de menos». Me daba miedo. Esa vez no supe ver que necesitaba cierto espacio para reflexionar sobre esa relación tan reciente y tan fuerte que acababa de llegar a mi vida. Aunque aún no habíamos traspasado un límite que dejara claro lo nuestro, no era una simple relación entre amigos, sino que se estaba convirtiendo en algo más. ¿Realmente podía pasar? ¿Existe el amor a primera vista?


    Yo sabía que lo que sentíamos el uno por el otro iba más allá de la atracción física. Tampoco nos habíamos conocido de manera casual o como suelen hacerlo los chicos de nuestra edad. Nos sentimos atraídos por nuestras miradas: yo le había visto el alma y confiaba en que él hubiera visto la mía... ¿Y si el destino nos había puesto en situaciones diferentes para conocernos ahora?


    Los dos queríamos ayudarnos mutuamente a ser mejores personas y aprender a vivir con sentido, llenos de cuidados y de cariño. La vida ya nos había zarandeado bastante. Pablo encontró en mí un amor que había anhelado en sus días de hospital. Él quería saber qué era el amor, mientras que yo deseaba que mis relaciones fueran sinceras, desde el corazón, auténticas, estaba abierta a un sentimiento de verdad y sano. Llevaba un tiempo esforzándome en transformar mi vida, pero, en el momento en que eliges el camino para ser auténtico contigo mismo y con los demás, aparece un cambio tras otro. Creo que es ahí cuando abres una frecuencia, una en la que tú vibras y atraes a las personas que vibran en esa misma frecuencia.


    Anteriormente yo había tenido una relación muy seria, que duró varios años. Podía decir que había conocido el amor, pero la vida a veces nos distancia de ciertas personas cuando nos propone seguir otros caminos que a la larga pueden beneficiarnos y afianzarnos en lo que somos. Cada uno es una situación única, un mundo.


    Mi relación anterior me enseñó mucho, me hizo madurar, con ella pude sanar una época de celos. Conocí la forma de amar libremente, donde no te encasillan en una identidad, donde los celos no tienen cabida, donde nos ayudamos a crecer aunque no todo sea como el otro quiere. Dejas atrás el egoísmo, y ya no te mueves desde tu propio ego, sino que comienzas a hacerlo desde la bondad. Al amor no se le puede poner etiquetas, es incondicional, puro, no entiende de ataduras, trata sobre lo que somos. El amor no es buscar a una persona para que sea tu mitad y te complemente, no somos medias naranjas, cada uno ya es una naranja completa.


    Eso era lo que con mis gestos, mis actos, mis palabras, mis miradas le proponía a Pablo. Su reacción obviamente era normal, se presentaba como algo nuevo que le desconcertaba, pero estaba dispuesto a aprender conmigo. Mi experiencia y mi sentir, que se alejaba de lo convencional (los celos, la envida, el apego...), le hacían ver un mundo nuevo. Ya que cuando el amor es real no puede existir la desconfianza.


    Esa era la última versión de la Andrea que aprendió después de esa pérdida, la que aún estaba trabajando para mejorar. Él decía que quería descubrir el mundo que yo le mostraba, mirarlo desde el corazón. De distinto modo, nuestra intención era la misma: vivir libres y sin sufrimiento.


    Tenía miedo de enamorarme, quizá por eso rememoraba el pasado y dejaba claro, antes de que pasara nada, lo que no quería vivir. Me ponía el cinturón de seguridad antes de saber si aquello iba a arrancar. Tampoco era una situación fácil para ninguno de los dos, ambos nos preguntábamos si las circunstancias se impondrían. No escogemos el instante en que conocemos a la persona que nos hará cambiar o que nos acogerá tal como somos, encajando como la unión de las manos de una pareja en un día malo, pero sí elegimos los valores, la forma de nuestra historia, hasta que esta tiene vida propia.


    Parecía que habíamos llegado a un acuerdo, seguimos buscando nuestras horas de entreno juntos. Nuestros lugares favoritos eran al aire libre y casi siempre cerca del mar. Solíamos ir a un parque de calistenia en la playa, donde nos encontrábamos con más amigos. A Pablo le gustaba compartir sus dotes naturales como entrenador mostrándoles los ejercicios, enseñándoles a realizarlos y animándolos hasta que lo conseguían. Después practicaba sus retos imposibles y al mismo tiempo lograba que yo los consiguiera.


    Practicábamos acroyoga tumbados sobre la arena, sus pies contra mi estómago y yo con los brazos abiertos y el cuerpo completamente tenso para no caer. Mirarle, que me sostuviera, encontrar el equilibrio juntos también era una forma de volar.


    Cuando él practicaba era todo frescura y vitalidad para el corazón, con sus movimientos creaba un baile repleto de belleza. La gente que paseaba cerca del mar se paraba a mirar y a hacer fotos. Entre sus amigos se grababan para estudiarse y mejorar, tener el móvil en la mano era normal para ellos. Sin embargo, yo por aquel entonces no me acostumbraba a que me grabaran, me gustaba hacerlo sin que nada me interrumpiera. Pero lo hacían sin que me diera cuenta.


    Cuando terminamos de entrenar fuimos caminando a un lugar tranquilo a hacer nuestra clase de yoga final, para calmar el cuerpo y la mente. Recuerdo aquella tarde en especial porque nos sorprendió un hermoso atardecer primaveral con tonos anaranjados. Nos sentamos en la arena debajo de las dos únicas palmeras que había en el lugar. Me gustaba estar allí porque me sentía como en casa. Sé que él apreciaba la misma belleza que yo y el silencio nos ayudaba a conectar con la naturaleza de las cosas que a veces no apreciamos. Nos gustaba estar allí casi rozándonos la piel, que la soledad no se encontrara en el silencio pese a no estar hablando con palabras.


    Pablo también se preguntaba qué clase de relación teníamos, pero no albergaba dudas ni miedos. Se mostraba ilusionado, cercano, con ganas de ser juntos lo máximo que podíamos llegar a ser. Percibirlo me llenaba y a la vez me asustaba. Era como mirar unas hermosas flores en un jardín inmenso, querer dormir entre ellas, pero pararte a pensarlo por si algunas tenían espinas y podían herirte.


    —¿Por qué quieres ayudarme? ¿Crees que necesito ayuda? —preguntó.


    —No, para nada. Es más general, creo que debemos ayudarnos los unos a los otros, y te he conocido haciendo lo mismo. Hasta el que más da necesita que le cuiden. Sé que no eres débil, pero debes dejar que te ayuden.


    —Yo también siento que quiero ayudarte en todo lo que pueda. Es curioso que los dos queramos lo mismo para el otro, ¿no? —Miró el océano y después a mí—. Lo normal no sería que los dos quisiéramos lo mismo, es fácil para otros querer aprovecharse del que tiene más o del que quiere ayudar. No es sencillo encontrar esto.


    —Cuídate mucho, eso es lo más importante para que podamos compartirlo todo. Primero hay que aprender a estar solo y a amarse, a partir de ahí es cuando se puede dar a los demás. Y eso lo aprenderé de ti, maestro. —Al hablar, mi sonrisa y la emoción en mi rostro eran inevitables; me volví para que no se diera cuenta.


    —Lo veo tan claro... —Cogió aire—. Gracias por tus buenas intenciones y tus palabras.


    —Descansa, hemos trabajado duro en esta clase.


    —Tengo ganas de avanzar y aprender para estar a tu nivel —bromeó apoyando la mano derecha sobre mi hombro izquierdo—. ¡Prepárate!


    —Mañana a las siete y media en clase.


    —Claro, descansa. Mañana te veo —dijo guiñándome el ojo—. Sueña con algo bonito.


    Fuimos al coche para volver. Era nuestra última cita antes de irme el fin de semana al retiro. La tarde se vestía de gris antes de que llegara el verano. No hacía frío, pero tampoco calor, pues corría una brizna de aire fresco que parecía querer impedir que nos despidiéramos.


    Estábamos cerca de su casa cuando me hizo una pregunta.


    —¿Ves desde aquí el arcoíris dibujado en aquella casa?


    Asentí. Había pasado por allí muchas veces y no me había fijado en él. Se notaba que lo habían pintado hacía tiempo, pero seguía teniendo unos colores muy intensos.


    —Pues esa es mi casa y ese dibujo lo hizo mi padre, es un artista. Mi casa prácticamente la ha reformado él por completo.


    —Entonces tengo que conocer a tu padre. Me encanta.


    —Ya sabes que él me recomendó que fuera a tus clases porque estuvo en una sesión y le gustó. Así que tiene mucho que ver en que tú y yo...


    Intenté ponerle cara a su padre entre todos mis alumnos.


    Entre risas que se fueron apagando recordamos que aquello era una despedida. Me hacía feliz pensar que por un momento la habíamos olvidado, como si no fuera importante, destacando el recorrido hasta ella y lo que vendría después.


    —Bueno... —Mientras abría la puerta del coche, Pablo me miró—. Andrea, ¿te puedo besar?


    No encontré las palabras exactas para responderle, alcé la mirada esperando que él encontrara la respuesta en mis ojos. Se fue acercando cada vez más, apoyando las manos en el coche para no caer, y me besó. Se hizo realidad y fue tan dulce como él. Nos miramos y, aún con las bocas muy cerca, comenzamos a reír.


    —Ha sido un beso de película.


    —¡Tanto que está comenzando a llover! La lluvia siempre es un símbolo de limpieza, así que quizá esto sea una nueva etapa para los dos.


    —Estaba deseando besarte, tenía muchas ganas, no podía dejar que te fueras tres días y esperar a besarte cuando regresaras. Te echaré de menos, espero que lo pases bien porque vas a despertarte y a practicar yoga el día de tu cumple, y eso es una buena noticia. Estaré aquí esperándote.


    Tenía motivos para volver. Pablo abrió la puerta y me sonrió pletórico.


    —Corre, que te mojas —le dije con la misma expresión.


    Cerró la puerta y se perdió por las calles de Marbella.


    Después de pasar varias semanas conociéndonos, aquel fue nuestro primer beso. Se había creado tanta magia entre nosotros que tuve la sensación de que esa historia no era solo de esta vida. ¿Por qué parecía que lo conocía de siempre? ¿Por qué era como si él también me conociera? Pablo sabía qué decirme, lo que me gustaba y cómo mirarme.


    Algunas veces hay que dejar que el corazón se derrame y lo manche todo, que salpique los miedos, que sea como tenga que ser. La vida es incontrolable. Hay personas que creen en una fuerza mayor que nos controla, algo llamado destino. De algún modo, todo estaba ocurriendo a la perfección, tanto que ni nosotros nos dábamos cuenta de ello. Ignorando la creatividad de la casualidad al plasmarnos en un cuadro. En Pablo y en mí el amor se produjo como un reconocimiento, un rememorar, no era solo físico. Las miradas que nos pertenecían podían atravesarse y encontrar el alma que habitaba en el otro. Podíamos comunicarnos traspasando el tiempo, como si en el espacio donde estábamos se parara. Todo a nuestro alrededor se congelaba cuando estábamos juntos. Quería acompañarlo y cuidarlo. Compartir cualquier cosa con él. Antes de que él llegara a mi vida, me interesaba lo que había antes y después de esta. Pero Pablo me mostró la vida latiendo frente a mí y dentro de mí. Pablo estaba vivo.


    


    
      Con él, cualquier acto mundano era un acto divino.
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    Caer en el presente,romper las dudas


    


    El fin de semana me sirvió para darme cuenta de que me había metido en una historia con mucho peso. No sabía si estaba preparada. Yo estaba acostumbrada a vivir de una forma muy independiente y de repente no podía sacarme a Pablo de la cabeza. Preocupándome por cómo estaría él y si sus analíticas regulares habían salido bien. Cualquier «estoy cansado» escrito en un mensaje me mantenía alerta.


    También descubrí que, pese a ser poco tiempo, su ausencia me daba más ganas de estar con él. Me había convertido en una contradicción que por un lado era un saco de nervios lleno de miedo, mientras que por el otro era todo lo contrario, pero el pensamiento de no querer meterme en una relación se mantenía en mí con una constancia abrumadora.


    Sentía a Pablo débil y ya enamorado. Yo también lo estaba, desafiando la ley no escrita de que para hacerlo se necesita tiempo, ¿Cuánto tiempo? Nadie lo sabe, en el amor no existe el tiempo. Sin embargo, raro en mí, tenía los pies en el suelo. No quería ser un impedimento en su juventud, quería que él viviera su vida, que viajara, que estudiara y que fuera libre. Lo veía tan pendiente de mí que me asustaba, y eso me hacía estar hecha un lío. Lo último que quería era convertirme en un elemento más que lo atara. Necesitaba tiempo para plantearme si nuestra relación tenía sentido. El principal motivo por el que me asaltaban las dudas era nuestra edad: sus diecinueve años y mis veintiséis. Eso me llevaba a darle más y más vueltas, a recaer una y otra vez en la idea de que Pablo estaba recuperándose de una enfermedad y que tenía demasiadas cosas que hacer en su día a día como para estar enganchado a mí.


    Quizá fue la inseguridad moviendo sus hilos la que hizo que yo no comprendiera que en ese instante él era feliz estando a mi lado, y por decisión propia. De alguna manera le había mostrado de nuevo la vida que no se puede tener en el hospital. Después de todo lo que le había ocurrido, durante sus ingresos en el hospital se sentía solo. Ahora yo podía estar con él en los días buenos y en los días malos.


    Todo aquello era una colina de pensamientos que me hacían temblar.


    Hay miedos que nos alejan de lo que queremos hacer, que nos muestran por dónde hay que ir, y nadie nos avisa de que el camino puede ser erróneo. Mientras escribo este libro sé que hoy no tendría ningún miedo, pero por aquel entonces los temores y la incertidumbre me impedían ver con claridad.


    Los días pasan volando, y cuando crees que lo tienes todo, la vida te lo quita de un plumazo y solo te deja los recuerdos.


    Es ahora, cuando ya ha pasado todo, que comprendo la razón por la que nuestra relación no era como las demás: no teníamos tiempo. Y vivíamos así. Ese vivir tan presente era lo que realmente me daba miedo. Entonces la pregunta era: si ese día era el último que pasábamos juntos, ¿qué haría? Todo, no dejaría los besos de hoy para mañana. Claro, esa fue la primera cosa que aprendí con Pablo.


    Lo vi allí, entregándome el corazón con sus manos, haciendo que la chica que era entonces se asustara y pensara en los finales antes de disfrutar los principios.


    Aquella noche de domingo, en mi regreso, me recogió con el coche de su madre. Hacía poco que se había sacado el carné de conducir. Llegó feliz, con muchas ganas de reencontrarse conmigo, y además para él era aún más especial ya que era la primera vez que recogía a una chica en coche. Sentí ternura cuando me comentó su ilusión, en esas palabras vi al niño que era Pablo y me hizo sentir mayor. Y esa sensación me hizo querer alejarme de él. Como si aquello fuera un problema que nos haría daño.


    —Yo no soy la persona con la que deberías vivir esto, tendría que ser una chica de tu edad. Yo tengo el carné de conducir desde los dieciocho, son siete años de diferencia —dije desde el asiento del copiloto.


    Hoy esas palabras me suenan absurdas.


    —Andrea, no me digas eso. Yo no tengo nada en común con las chicas de mi edad, me gustas tú. Además, mis padres se llevan diez años, esa diferencia no es casi nada para el amor.


    —Sí, lo sé, pero... —Sonreí, me notaba muy inquieta, sentía algo por él, pero a la vez tenía prisa por tomar una decisión esa noche.


    Aunque tenía muchas ganas de volver a retomar mi rutina con él y vernos todos los días, como antes, algo dentro de mí se negaba a ello.


    —Te voy a llevar a un sitio mágico y desde ahí verás cómo esos miedos se marchan, confía en mí. Te voy a conquistar y vas a ver que no soy tan niño como crees.


    Me llevó con el coche frente al mar, atravesando un camino que custodiaban los árboles. Aparcó frente a un acantilado para que pudiéramos ver la luna llena golpeando el agua.


    Ese sitio era especial para Pablo, fue su lugar de prácticas antes de poder examinarse para el carné de conducir. Practicó como pudo entre los descansos que le daban en el hospital durante el primer ingreso y no había vuelto allí desde entonces. Sus recuerdos no eran muy bonitos, ya que lo pasaba verdaderamente mal al conducir, sentía náuseas y mareos. Lo hizo como pudo durante su enfermedad. Al estar débil y con los efectos del tratamiento, un acto tan sencillo para muchos como conducir para él fue un acto de supervivencia.


    Hasta que no pierdes la normalidad no la valoras. O si escuchas bien, puedes apreciarla cuando llegan personas como Pablo y te lo recuerdan.


    Mientras hablaba me decía a mí misma que no podía alejarme de él por miedo. Me sentía mal por querer pedirle, tan pronto, un tiempo para pensar. Creí que yo era la persona más mala del mundo.


    Aquella noche valoré el poder estar allí sin preocupaciones, ya que cuando él estaba cerca conseguía disipar mis dudas.


    —He pasado muchas noches en el hospital soñando con esto, con estar fuera de esa habitación y vivir estos momentos con alguien especial como tú. Con el mar en calma, el sonido de las olas en la orilla, los pequeños detalles.


    Contemplé sus labios rojos llenos de vida y su mirada brillante.


    —Durante los meses que pasé ingresado —continuó— lo que más hacía era dormir. No puedes hacer casi nada cuando te encuentras mal; además, perdí la visión durante bastante tiempo, me sentía muy cansado, los medicamentos me bajaban la energía. Soñaba mucho, y entonces me di cuenta de que esos sueños eran mi huida de la enfermedad. Algunos eran tan reales que me veía con mis padres viajando o me iba solo a la playa, pero cuando volvía a la realidad, despertaba en mi habitación del hospital, con unos tubos enganchados a mis venas para poder mantenerme vivo y sin saber cómo acabaría.


    Que comenzáramos a llorar fue inevitable, las lágrimas corrían por nuestras mejillas como cascadas. Por el pasado, por el sufrimiento, quizá por no habernos conocido antes o en otra circunstancia. Tan solo pude ofrecerle mi abrazo. Nuestros corazones se encontraban cerca, y su latido era más fuerte que los sonidos de una noche que, en principio, podría haber sido idílica.


    Me incorporé de nuevo en el asiento y le miré a los ojos. De algún modo debía explicarle mejor lo que me pasaba, por el bien de los dos. La expresión de su cara me dijo que él ya sabía lo que vendría a continuación.


    Respiré y hablé:


    —Pablo, lo nuestro es tan intenso, tan rápido que yo siento que te conozco de antes.


    —Me pasa lo mismo, Andrea. Miro tus ojos y es como si ya nos hubiéramos conocido. Sé incluso cómo es tu personalidad, es increíble. Estoy descubriendo contigo un mundo que deseaba vivir desde hace mucho tiempo.


    —Lo que quiero es que me entiendas, y te digo esto porque he estado reflexionando este fin de semana y, sin embargo, ahora que estamos aquí no me salen las palabras, están atravesadas en mi garganta. Pero me gustaría que me comprendieras y que no juzgaras mis palabras, digo todo esto porque creo que es lo mejor para ambos.


    —Te lo agradezco, sabes que lo que más valoro en una persona es su sinceridad.


    —Lo sé. Lo primero que quería decirte es que en pocos días has cambiado mi vida. Desde que has aparecido ya no es la misma, quiero conocerte y que nos sigamos viendo para compartir momentos juntos, pero, a la vez, una parte de mí necesita tiempo para pensar en nuestra relación. Creo que a los dos nos vendrá bien mirar desde otra perspectiva lo que estamos haciendo. No quiero que pierdas tu juventud y sé que soy pesada con eso, pero después del verano tú volverás a vivir a Málaga para terminar tus estudios. Me gustaría que no te quedaras atado a esto, sino que estés abierto a conocer a otras personas, entrar, salir y disfrutar. No pretendo decir que no quiera estar en tu vida de un modo u otro, pero quiero que tomemos la decisión con calma. Que no nos arrepintamos en un futuro. No me iré de tu vida, pase lo que pase quiero que seamos amigos.


    —Yo no necesito tiempo —se puso tenso—, sé perfectamente lo que quiero. Seguir conociéndote, soñar contigo, estar a tu lado y que seamos pareja algún día. Eso no te lo estoy pidiendo ahora mismo, pero si ocurre, no regresaría a mi casa de Málaga, yo quiero lo que tengo delante. Me quedaría aquí e iría en coche todos los días. Para mí no supone ningún problema. ¿Por qué los buscas tú? Si lo haces por mí, mi respuesta es que no hace falta.


    Me costó recomponerme.


    —Me siento mal, a veces creo que yo no debo formar parte de esta oportunidad que te da la vida, y hasta que no me quite eso no estaré bien.


    —¿Y qué puedo hacer yo para que estés bien? Quiero vivir, disfrutar, entrar y salir. Claro que quiero, pero a tu lado. —Puso las manos sobre el volante—. ¿Por qué no puede ser compatible?


    Pablo luchaba, lo hacía siempre, tenía claros cada uno de sus pensamientos y no renunciaba a nada por miedo. Me sorprendió. Durante unos minutos el silencio fue mi única respuesta. Tras un inicio precioso entre nosotros, mi decisión era un giro inesperado. Sin mediar palabra —no parecía enfadado, sino más bien pensativo— arrancó el coche y me llevó a casa.


    —Pablo, no te enfades —le dije mientras aparcaba—. Tan solo serán unos días y volveremos a hablar.


    —No estoy enfadado, pero me pone triste.


    —No era mi intención... —respondí y abrí la puerta.


    Aquella vez no encontré su mirada, me despedí de él con un beso en la mejilla. Quizá, mientras yo caminaba hacia el portal, él miró cómo abría la puerta de mi casa, pero eso no lo supe nunca.


    No me encontraba bien. Recibí mensajes de Pablo sin haber tomado aún una decisión. Yo seguía convencida de que si dejábamos pasar el tiempo, él mismo nos daría las respuestas. Incluso pensé que Pablo se daría cuenta de que yo tenía razón y se iría alejando de mí.


    Menos mal que eso no pasó.


    Al día siguiente no nos llamamos. No sabíamos nada el uno del otro. Y la verdad es que, al estar acostumbrada a hablarnos continuamente, me parecía extraño. Un vacío enorme se instaló en mi cuerpo al no tenerle cerca, pero tan solo habían pasado unas horas desde la conversación, no tenía sentido dar marcha atrás. Hice lo que solía hacer durante el día y por la tarde fui a dar una vuelta en bici por el paseo marítimo. Por intuición pasé por el parque de calistenia, donde él solía entrenar. Pablo estaba allí y me paré tan solo para verlo.


    La mañana estaba soleada como era habitual en las primaveras de Marbella. Parecía una paleta de colores con el verdoso del mar, el cielo y los tonos variados del parque rodeado de enormes palmeras. Pablo llevaba unos pantalones grises de deporte y se colgaba de las barras de ejercicio. Me alegró verlo aparentemente bien, no estaba del todo segura de si quería que me viera allí. Cambiando de idea torpemente, indecisa, me volví a montar en la bici para continuar el trayecto sin decirle nada. Cuando iba a empezar a pedalear reparó en mi presencia y se quedó mirando de lejos. Solamente pude sonreír y acercarme, porque si me hubiera ido habría sido peor. A veces una piensa hacer una cosa y la vida te obliga a cambiar de planes.


    —¿Qué haces por aquí?


    —Me apetecía mucho pasear en bici y quise acercarme por si te veía entrenar.


    —¿Sigues queriendo ese tiempo o has venido para decir algo más? Ayer me costó conciliar el sueño.


    Los dos lo estábamos pasando mal aunque hubiera transcurrido poco tiempo. No quería hacerle daño y por eso me quedé quieta. Aunque tuviera ganas de besarlo, aunque las horas se me hicieran eternas como a un niño que mira atentamente el baile de las gotas de agua en un día de lluvia. La batalla entre la razón y el corazón era cruel.


    —Aún es pronto para responder a eso. Solo he venido para ver si estabas bien, y me alegra verte entrenando.


    Finalmente volví a montar en la bici y me fui.


    ¿Por qué me comportaba así? Parecía una persona inmadura. Él tenía las ideas muy claras, y yo me sumergía en un pozo lleno de miedos y dudas. En esos casos necesitaba hacer yoga. Se había convertido en mi refugio, me urgía encontrar respuestas.


    Durante la meditación descubrí el temor que me paralizaba, y mi cabeza comenzó a aclararse, huyendo de la monotonía hacia un mundo sin problemas, un mundo que podía alcanzar si me alejaba del terror a lo desconocido. Me estaba equivocando, ya que por no atreverme había silenciado mi voz interna. Ella me decía que aquello se estaba escapando de mi comprensión, esa relación era especial y no nos habíamos encontrado por casualidad. Durante la práctica volví a ver a Pablo como si estuviera a mi lado, aunque no fuera real: vi su sonrisa, visualicé mi amor hacia él. Poco a poco, los miedos se liberaron en una espiral blanca, sus palabras se habían colado en la parte más profunda de mi alma. Hablar conmigo sobre mi verdad, sin filtros, era una necesidad. Observar el día a día con la realidad justa hace que la parte irreal que hay dentro de nosotros nos salve.


    Imaginé una conversación con otro «yo», para que me diera la respuesta que tanto ansiaba conocer.


    —Andrea, ¿qué sientes en tu corazón?


    —Siento amor, siento que le quiero.


    Si la única verdad era que quería estar con él, ¿por qué me permitía perder todo lo que nos quedaba? ¿Por miedo a qué? No merecía la pena estar triste por lo que me había negado a mí misma, pudiendo tenerlo, aprender, reír, cogerlo con mis manos y vivirlo.


    —Quiero a Pablo, me he enamorado —susurré.


    Después de llegar a esa conclusión volví a ser yo. Me quedé en estado meditativo para recuperar la serenidad, y al terminar la sesión sentí que debía escribirle un mensaje muy simple expresando en pocas palabras lo que sentía. Después de todo, no me había portado bien con él, o eso pensaba, así que corrí hacia mi teléfono y tecleé.


    


    Andrea: Te quiero, Pablo.


    


    Pasadas varias horas aún no había recibido una respuesta y empecé a preocuparme. Me dije que dentro de un rato tendría noticias de él, pero no sirvió de nada intentar tranquilizarme.


    


    Andrea: ¿Estás?


    Llámame cuando me leas, por favor.


    


    Mis mensajes no le llegaban. Quizá había apagado el móvil, pero me parecía raro porque él siempre lo tenía encendido. Ya era entrada la noche y, tras no saber nada él, me atreví a llamarle...


    «El teléfono al que llama está apagado o fuera de cobertura», anunció una grabación que no sabía lo importante que era para mí hablar con él.


    Creía que lo había perdido. Mi imaginación hizo de las suyas y no paraba de mostrarme imágenes con diferentes posibilidades de lo que podría estar ocurriendo al otro lado de la ciudad. Era traicionera, se estaba vengando de mí, pero lo único que quería era resolverlo, arrepentirme, olvidarme de la mala decisión que había tomado.


    Cuando tomé esa decisión pensaba que lo necesitaba para darme cuenta de si quería estar con él a pesar de las circunstancias. Podía dar marcha atrás, pero no poder verlo o estar segura de que se encontraba bien me reveló de una vez por todas que no quería perderlo. Lo comprendí cuando él dejó de hablarme. Es ridículo que los humanos nos demos cuenta de lo que sentimos cuando perdemos lo que necesitamos.


    No paré de dar vueltas en la cama, gastando el techo de tanto mirarlo, hasta que por fin llegó lo que esperaba con ansiedad: su llamada.


    —Pablo, ¿estás bien?


    —¿Qué es eso de que me quieres?


    Sonreí aliviada.


    —Pues sí, olvida el tiempo que te he pedido, quiero vivir junto a ti. Sin miedo.


    Empecé a llorar. Aunque no podía verme, seguramente Pablo lo notó.


    —Pensaba que te había pasado algo porque el móvil estaba apagado y no es normal en ti. ¿Estás bien?


    —Sí, claro, estoy bien. Me quedé sin batería y, como no querías saber nada de mí, me daba igual no tenerlo encendido. No esperaba lo que me decías en tu mensaje, la verdad. Y, aunque no sea bueno para mi salud, estuve bebiendo con unos amigos para ver si así podía olvidarlo todo.


    Me sentía muy mal.


    —Lo siento, no quería hacerte tanto daño, pero debes entender que somos libres de tomar decisiones, y que no debes hacerte daño cuando una de ellas no te guste. Lo primero sois tu salud y tú, luego el resto.


    Estaba enfadada conmigo misma, pero no comprendía cómo él podía hacerse eso. Aunque por una vez no pasaba nada, no me gustaba tener la responsabilidad de que alguien sufriera por mí y que hiciera cosas de las que luego podría arrepentirse.


    —Lo sé, Andrea. Gracias por estar ahí, pendiente de mí. Realmente creía que lo nuestro había acabado, por eso he actuado así. Me costaba entender que de la noche a la mañana ya no me quisieras ver.


    —Te dije que te cuidaras para que pudiéramos seguir viéndonos, y que yo siempre iba a estar a tu lado.


    —Te lo prometo, yo soy el que sabe lo que es perder la salud y te aseguro que no es algo común.


    —Cuéntame lo que te preocupa, así nos relajamos y nos quedamos dormidos. ¿Te parece? Yo te escucho —le dije.


    Me acosté en la cama y puse el teléfono entre la almohada y mi oreja. Aunque él no estaba allí para poder abrazarnos, de un modo u otro fue como si lo estuviéramos haciendo hasta quedarnos dormidos.


    


    

      Permitir que te abrace el momento presente y que sea como tenga que ser. No vale querer a medias.
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    Aparentemente normales


    


    Acepté que entrara en mi vida con las consecuencias que trae amar con los ojos cerrados y el corazón en las manos.


    Finalmente tomé la decisión de quererlo todo en vez de no enfrentarme a nada. Escapar no era la salida, nunca fui tan cobarde. Quise reforzar los cimientos que palpaba endebles emocionalmente; suele pasarnos a las personas tan sensibles como nosotros.


    Aprobamos la primera y más fácil de las pruebas que la vida estaba empeñada en que pasáramos con nota. Cada día nos hacía más fuertes, éramos como una pareja de héroes que juntos podían con todo. Aunque la realidad es que intentamos vivir siendo aparentemente normales mientras estábamos pendientes de sus analíticas de control, marcando el rumbo hacia un futuro incierto. Yo tenía los sentidos agudizados para que nada nos pillara por sorpresa, y él se mantenía fuerte para soportar el tratamiento que llevaba a cuestas. Siempre con su mochila. Antes de salir de casa se tenía que preparar un sinfín de medicinas. Debía controlar la nueva médula, tan solo habían pasado siete meses desde la operación, y por ello su sistema inmunológico era como el de un bebé recién nacido.


    Pablo odiaba sentirse aún enfermo y, pese a que mi presencia le hacía olvidar lo peor ya que constantemente nos prometíamos un futuro juntos, la realidad es que solo aparentábamos ser una pareja normal. Un chico y una chica con todo el tiempo por delante para soñar. Decían que la meta para estar lejos de la recaída era de un año. Con mucha fe nos agarrábamos al tiempo, con el que manteníamos una segunda relación. Con nuestras plegarias confiábamos en que quien estuviera ahí arriba no permitiera que Pablo volviera a enfermar.


    Estaba acostumbrada a ver a las personas mayores con un pastillero lleno de medicinas de colores, pero él ya tenía cada hueco de la cajita completo.


    Aún recuerdo esos desayunos en la cocina. Me gustaba escuchar el cantar de los pájaros mientras se preparaba unas tostadas con queso. Era tranquilizador sumergirme en los sonidos que entraban por la ventana, los que hacía Pablo, el sonido de sus zapatos contra el suelo y la voz de la vecina hablando con su hermana. Aquella melodía sonaba a rutina, parecía un día normal. Apoyaba la barbilla sobre mis manos y observaba cómo se tostaba el pan, después fundía el queso sobre la rebanada y exprimía el zumo de naranjas que acompañaría a su cóctel de pastillas.


    Era afortunada por poder apreciar las cosas que un día podría no tener. Dejé de relacionar la enfermedad con la edad, porque me mostró que esta no escoge, no le importan los años, el sexo o el dios al que reces tus plegarias. Aquella normalidad era agria, día a día veía las secuelas que dejó en Pablo la quimioterapia. El famoso «botón» de su pecho. El botón que apretaba para curarse, o eso les decía a los niños curiosos. Tenía un catéter directamente conectado a la arteria aorta y al corazón. Eran heridas de guerra de la primera batalla que había librado contra la leucemia; la primera y, aparentemente, la última.


    Pablo no quería el catéter, en todas las visitas al médico le pedía que se lo quitaran. No era por ningún motivo estético, sino porque que se lo quitaran significaría que le daban el alta médica y la libertad ante una recaída. Yo por aquel entonces creía que lo entendía, pero no como puedo hacerlo ahora. Si ya no le hacía falta para las pruebas analíticas rutinarias, ¿de qué servía?


    Pablo decía que no iba a enfermar más, estaba convencido de ello.


    «Yo ya me he curado, tengo la médula de mi padre y no fallará.»


    No me resultaba raro verle con el catéter, para mí formaba parte de él. Le conocí así. El catéter del pecho, una parte más de su hermoso cuerpo. «Adonis» le llamaba un amigo por lo bonito que era verle siempre.


    Lo recuerdo lavándose las manos, en cualquier acto cotidiano, para defenderse de los virus y las bacterias. Sus defensas no eran como las de una persona sana, dentro de unos meses tendría que volver a vacunarse de nuevo. Siempre he sido bastante aprensiva con las agujas. Le escuchaba hablar de las analíticas diarias, transfusiones de sangre o de plaquetas1 con tanta normalidad que pensé que en otra vida Pablo podría haber sido médico. Me sentía muy débil a su lado, solo con escucharle me mareaba. También se agarraba al sentido del humor convirtiéndolo en su salvavidas, para alejarnos del miedo. Se podía reír de todo, para él era sencillo llevarme a la carcajada sin importar si era una situación alegre o triste.


    Pablo solamente trataba de llenar la vida de alegría, aunque en el fondo tuviera miedo de perderla.


    —Pablo, voy a hacerme una analítica completa. No me gustaría tener algo malo y contagiarte. Cada vez dormimos más juntos, comemos, nos besamos. Quiero protegerte, y tu sistema inmunológico es débil.


    Recuerdo la mañana que me hice aquella analítica. Sabía que yo lo iba a pasar mal y se lo advertí. Le conté que siempre me desmayaba, pero Pablo no me creía, y en realidad me gustaba que no lo hiciera porque, después de las cosas que me contó que había vivido, me sentía ridícula.


    —¿Cómo te va a dar miedo un simple pinchazo?


    Allí estaba yo. Tumbada en la camilla mientras Pablo me hacía fotos en las que mi cara parecía un lienzo en blanco. Si ahora lo tuviera delante, si pudiera tocar sus manos y volver a mirarlo a los ojos, le diría que en aquel momento lo único que me calmaba era su sonrisa.


    La enfermera se acercó con la goma verde para sacar las venas de su escondite.


    —Andrea, dentro de un momentito habremos terminado, no te vas ni a enterar —dijo al verme tan nerviosa.


    Me tumbé, cerré los ojos y comencé a respirar profundamente. Pensé en todas las prácticas de respiración que había hecho para que me ayudaran, imaginando un bosque repleto de naturaleza donde el aire era limpio. Pablo me miraba mientras yo sentía cómo la goma me apretaba el brazo, la mano de aquella enfermera, la aguja y... adiós. Perdí el conocimiento pero fui consciente de cómo caía en un universo paralelo, completamente negro.


    Cuando abrí los ojos, Pablo me miraba preocupado, sujetando mis piernas en alto. Es curioso como a veces nos despertamos y tenemos la suerte de ver frente a nosotros lo que hemos soñado.


    —Te has desmayado, no sabía que hablabas en serio.


    —Ojalá fuera tan fuerte como tú. Fíjate que esto tan simple puede conmigo.


    Volví a cerrar los párpados cediendo ante el mareo.


    Poco a poco me recompuse y, cuando las enfermeras me vieron mejor, dejaron que volviera a casa.


    Hay ocasiones en las que las relaciones son grandes espejos que nos transmiten una gran fuerza. Deseé dejar de ser tan miedosa. Si no, ¿cómo iba a animarlo yo a él cuando lo necesitara?


    —Siempre me pasa lo mismo, pero esta vez ha sido muy rápido.


    Me subí al coche, asomé la cabeza por la ventanilla, seguía necesitando el viento de la calle acariciándome la cara.


    Pasé todo el día en mi cama. Pablo me cuidaba, pese a que lo que sentía no era más que temor y debilidad, nada grave. Estaba ahí en los momentos claves, me preparó un zumo, me acostó en la cama y bajó las persianas, llenando el cuarto de oscuridad para que pudiera descansar.


    No recuerdo cuántas horas estuve dormida, sé que me levanté con hambre y bajé la escalera buscándolo. Oí su voz, estaba hablando con alguien. No quería que me escuchara y me senté en el último escalón como una espía que quiere profundamente al espiado. Me encantó verle en mi patio haciendo flexiones mientras hablaba por videollamada con su amigo Isaac. Me quedé paralizada mirándole, no sé los minutos exactos que pude estar en aquella postura, en silencio, siguiendo sus movimientos. Actuaba con naturalidad, manejándose bien ante la cámara, me sorprendía porque yo estaba lejos de actuar así debido a mi timidez.


    Mi olfato me llevó hasta la cocina y descubrí que había preparado comida. ¿Cuántas horas había dormido?


    —¿Cómo sabes todo lo que necesito para que me sienta tan bien cuidada? —pregunté desde allí esperando que me escuchara.


    Lo hizo y me respondió desde el patio.


    —Tanto tiempo en el hospital dejando que me cuidaran me ha servido para tener un máster en cuidados especiales. Te cuidaré con todo lo que soy.


    El amor que sentí en ese momento sabía al de una madre, el amor más puro que se puede sentir en la vida. Él había recibido de ese, del bueno. Yo estaba recibiendo los afectos incondicionales que Pablo traía de antes. Nuestra relación comenzó con ganas de aprender a cuidarnos y las ganas en ese caso no eran efímeras, pues continuó siendo así. Pasábamos mucho tiempo en mi casa, allí estábamos solos llevando una vida normal. Allí parecía que su paso por el hospital se esfumaba convirtiéndose en un mal sueño. Cuando la vida le había dejado, dentro de lo posible, se había independizado. Antes de su ingreso en el hospital vivió su época de estudiante en un piso de Málaga junto a su mejor amigo, Germán. Eran amigos desde la guardería. Después del trasplante, tras pasar unos meses buenos, fue cuando se trasladó a vivir a Londres, pero la rodilla no le permitió pasar demasiado tiempo en la ciudad inglesa. Aun así, él cumplió su sueño, pisó suelo londinense, lo hizo con una persona importante y volvió solamente porque las circunstancias le obligaron.


    Me era imposible no pensar en que, gracias a su regreso, nos encontrábamos allí, en la magia del mundo cotidiano, haciendo la comida juntos. Un acto sencillo pero que nos encantaba. Era nuestro. Terminaba siendo una aventura, desde el pensar en lo que íbamos a comer, siguiendo con la compra y el culmen al cocinar. Me sorprendían todas las recetas que Pablo preparaba, aunque le gustaba escuchar las mías, que siempre eran vegetarianas. Calculaba las cantidades, su valor nutricional, los carbohidratos, las proteínas y las grasas. Es algo que tenía impreso en él de cuando competía como culturista junior. Nuestras mentes en ese aspecto eran bastante diferentes, él me enseñaba rigidez y disciplina, y yo flexibilidad y ampliar posibilidades.


    —Si no hubiese enfermado, habría ganado —finalizaba la conversación con esa frase, no importaba lo que estuviéramos haciendo.


    Pablo había tenido otras metas, otras vidas pensadas en su cabeza que se vieron ensombrecidas por la enfermedad, pero de una forma u otra terminaba consiguiendo lo que se proponía. La vida había cambiado para él, tenía otro valor, un sentido distinto y él seguía siendo capaz de destacar, potenciando todo lo que le gustaba y centrándose en ello.


    Recuerdo el día que celebramos nuestro primer mes juntos. Había decidido presentarme a sus padres. Ellos ya me conocían más de lo que yo creía. No me cuesta volver a ver al padre de Pablo en los recuerdos de aquel día, con una eterna sonrisa y sus ganas de cuidarme a cada momento. Me ofrecía todo lo que tenía. Junto a ellos se respiraba un ambiente de confianza y de mucho cariño: un hogar. Yo me contagié de esa energía. Entré con facilidad en una familia que valoraba a las buenas personas.


    Los dos habían vivido junto a él una lucha que yo desconocía en gran parte. Supongo que vivir esas situaciones cambia la forma de ver la vida y no solo la de la persona que enferma, sino también la mirada con la que observan todos los que le rodean. Las sonrisas por la felicidad del «ahora» no podían borrar de sus ojos las secuelas del día a día que los habían sumergido en el sufrimiento. Tampoco la desesperación de quienes habían escuchado el ruido que producía la enfermedad al tocar a la puerta de su casa.


    A partir de la presentación formal, Paco siempre se encargaba de que en las visitas tuviera mi café preparado, sin preguntar, sabía cómo me gustaba tomarlo. Pablo admiraba e imitaba a su padre en todo, aunque creo que lo de cocinar venía por parte de su abuela paterna. Llegué y en la cocina estaba Paco preparando «la mejor paella de su vida», con ingredientes recién comprados en el mercado. Entendí que vivía por y para su hijo, y todo lo que Pablo escogía él lo amaba por igual, sin juicios, ni preguntas, también sin tiempo.


    De ellos aprendí muchas cosas sobre el amor.


    En aquellas reuniones familiares, en ese lugar donde Pablo fue desde el principio un niño valiente, seguía abriéndome un poco su corazón. Cuando la casa parecía quedarse en silencio, conteniendo todas las palabras, los abrazos, las lágrimas y la fuerza, escuchábamos el uno la voz del otro.


    —Durante mi hospitalización hubo épocas en las que solamente podía escuchar la radio, era extraño —me contaba.


    —¿Por qué?


    —Fue cuando me quedé totalmente ciego. Duró meses, al no tener nada de defensas por la quimioterapia, pillé una bronquitis tras tanto toser. Se coaguló sangre en mis ojos y me creó dos manchas muy oscuras. Tuve que aceptar la posibilidad de quedarme ciego para siempre, la única forma de evitarlo era que mi propio cuerpo lo reabsorbiera de manera natural. No había operación ni medicación para ello.


    ¿Cómo puede la vida ser tan cruel con alguien?


    La realidad puede aplastarte y hacerte llorar sin pestañear. Cuando logras pestañear nunca vuelves a ver con los mismos ojos. Cuando eres totalmente consciente de la realidad, la visión sobre el mundo comienza a cambiar porque tú ya no vuelves a ser el mismo.


    Entendí que existen dos mundos: el de los enfermos y el de los sanos. Los sanos pueden ir al de los enfermos y darse una vuelta, luego pueden volver a vivir sus días como si nada. Sin embargo, cuando una persona, como Pablo, enferma y regresa a la realidad de los sanos, nunca vuelve a ser la misma.


    Él lo tenía todo por delante, en sus manos, protegiéndolo del futuro y de las secuelas del pasado. Una juventud, una aptitud atlética y lo que reservaba en el corazón. Pablo no había llegado a la tierra para ser un chico normal. El día que perdió la vista no imaginaba aún lo que verían sus ojos después, campos llenos de bondad, oportunidades para ayudar en cada rincón del universo, amor, palabras con las que ayudar, conciencia, caricias para los que las necesitan y dos alas con las que volar libre, que a veces prestaba a los demás.


    Allí seguía venciendo la batalla, rodeado de los que le queríamos, aunque en su cuerpo se dibujaran heridas de guerra. Hubo un cambio físico notable, pero el más importante fue el que vivía dentro de Pablo, el que le daba brillo a los ojos. Realmente había encontrado la felicidad. Decía que se había dado cuenta de que la materia se deja de ver rápido, de un momento a otro te puedes quedar sin visión, de un momento a otro pasas del mundo de los sanos al de los enfermos. Dejas toda tu vida, tus sueños y tus expectativas. Pero de un minuto a otro te das cuenta de lo efímera que es la vida y ahí es cuando le das el verdadero valor que tiene este «ahora», nuestro ahora.


    


    
      Aprendí la teoría cuando era cuestión de vida llevarla a la práctica.

    


    


    MI DIARIO


    


    Aquí y ahora. El momento actual es lo único que tenemos, y no podemos volver al pasado, ni adelantarnos al futuro.


    Es ahí cuando imaginas el futuro o recuerdas el pasado, y sin el «ahora» no podrían existir los otros.


    Solo existimos en el presente.


    Todo lo demás sucede en nuestra cabeza y la mente sufre adelantándose o volviendo hacia atrás.


    Alguien puede escoger vivir con miedo una enfermedad o no hacerlo. Está en su mente, el poder está en él.


    Es fácil caer en un estado de depresión al recordar nuestro pasado, recordar cuando se estaba sano y sentirse triste por no vivir el ahora de esos momentos.


    Pero, en realidad, por mucho que lo pienses, ya no están. Incluso si piensas en que te puedes morir, ese miedo lo provocan tus pensamientos, ya que no estás muerto. Por lo que el presente nos conduce a ocupar este momento, aceptarlo y vivirlo. Escoge lo mejor de ti y saca todo aquello que te hace sentir mal.


    No es fácil, pero no es imposible. Todo se marcha, tanto lo bueno como lo malo. Si no puedes hacer nada por cambiarlo, no tiene sentido que te hagas daño añorando o deseando algo que no está. Quizá el secreto es aceptar y vivir, aceptar y vivir.


    Todo pasa. ¿No pasa la vida?

  


  
    


    7


    La cama a cuestas


    


    La idea de vivir juntos fue demasiado tentadora para los dos. Con él toda decisión comenzó a ser mágica. Teníamos la sensación de ir rápido, con el tiempo pisándonos los talones. Los dos teníamos esa angustia en el pecho que nos decía que no había tiempo que perder. Cada minuto a su lado se esfumaba enseguida, por lo que quise exprimir cada momento sin temor, haciendo lo que me diera la gana. Me volví rebelde ante la vida porque entendía que ella también lo haría.


    26 de abril, y con el primer segundo de sol llegó su cumpleaños.


    Había tantas cosas que celebrar... Quise sorprender a Pablo y él me dejó. No me manifestó si lo esperaba o no, solamente disfrutó del regalo en forma de spa, masajes, él y yo, sanos. El resto fue un día libre sin muchos sobresaltos. Preparamos las últimas cajas para llevar a mi casa y, por último, su cama. Lo observé como si fuera la escena de una película, con la cama a cuestas hasta llegar a casa. Allí volvimos a construir sobre lo que ya existía nuestro palacio de cristal. Cada vez más y más grande, sabiendo que en cualquier momento se podría derrumbar. Éramos conscientes de la posibilidad de que se cayera todo, obviamente el primer año de recuperación no iba a ser fácil, la constante amenaza de una recaída estaba presente aunque construyéramos nuestra vida antes, como un fuerte que nadie pudiera romper. Planeamos sin papel, ni lápiz. Yo comenzaría a trabajar dentro de unos meses, nuevos proyectos que me tendrían más ocupada, y él buscaba trabajo para el verano. De cualquier manera, Pablo solo quería contribuir a nuestra vida en común. Decía una y otra vez que el papel de enfermo ya formaba parte de su pasado.


    Aún le quedaba una cosa de la que ocuparse antes de olvidarse del todo: su rodilla. La operación estaba prevista para justo después de su cumpleaños. Tenía ganas de cerrar ese tema, que acabara esa pesadilla. Debía continuar, y la rodilla le impedía caminar con normalidad.


    «Es muy pronto, tienes que esperar», le decía su madre. Pero en la última consulta con el traumatólogo, Pablo le suplicó que le adelantara la intervención, y el médico aceptó.


    El dolor de rodilla fue un impedimento para él durante muchos años, pero también sirvió para que le detectaran a tiempo su enfermedad, hacía un año. A pesar de todo, necesitaba terminar con lo que empezó, y en ese momento se sentía lo suficientemente sano y fuerte después de lo vivido al superar la leucemia. Pablo creía que no podía esperar y no lo hizo.


    Recuerdo aquel ingreso como si fuera hoy. Estaba muy contento de quitarse ese peso de encima. Los dos confiábamos en que fuera el camino hacia su liberación. Un paso más para terminar con todo el dolor y el sufrimiento. Aunque enfrentarse a ello era muy duro para Pablo, no lo decía en voz alta, pero yo se lo veía en el rostro. Detrás de esa sonrisa de calma había mucho miedo, montañas enormes a las que enfrentarse, traumas de tiempos pasados en camas de hospital. Volver a estar ahí le hacía sentir muy mal, y lo podíamos palpar en el ambiente. Me pedía que no me separara de su lado, decía que yo le traía suerte, y soñar en miles de futuros juntos nos daba la fuerza para confiar en esa operación. Mientras esperábamos a que vinieran para llevarlo a la sala de operaciones numeramos todos los planes que nos quedaban por hacer.


    Cuando una enfermera llamó a la puerta de la habitación con una camilla para llevarlo a quirófano, sus padres se acercaron a él y se fundieron en un gran abrazo. Pablo se me quedó mirando con una gran sonrisa, era mi turno, el turno de nuestro abrazo, que no sabía que podría ser el último.


    —Esto no es nada, Andrea. Tan solo sacar un huesecito suelto que molesta desde que me caí en esa atracción de feria.


    Le tocamos la rodilla mientras se lo llevaban en la camilla.


    Pasé varias horas de espera en la sala junto al quirófano, al lado de sus padres. Me sentía como una hija más. Teníamos esperanzas con esa operación tan soñada por Pablo. Paco y Rosa, unos padres coraje, luchaban ante los miedos, ayudando a su hijo a continuar y a alcanzar metas que, a priori, les parecerían imposibles a otros.


    Más tarde, su cirujano abrió la puerta, sonriendo, con el gorro verde en la mano y un gesto de satisfacción. Los tres fuimos corriendo hacia él.


    —¿Cómo está Pablo? —dijimos a la vez.


    —Todo ha salido muy bien. Ahora está inconsciente, pero poco a poco se despertará. Pasará una noche más aquí y luego podrá irse.


    Aquella operación marcó un antes y un después en la vida de Pablo, también en la mía. Y en la de todos. Nada volvería a ser como antes. No podríamos hacer planes hasta que no pasara una época de reposo absoluto. Era inevitable que sufriera dolor de huesos. Alguien me dijo que es de los más dolorosos. Encima, él no podría aplacarlo con medicamentos ya que no debía tomarlos, para proteger su hígado.


    Cuando se despertó y pude verle tuve que hablarle sobre el hecho de deshacer el sueño de ir a vivir juntos, por mucho que también fuera un dolor inmenso. Quería que estuviera tranquilo, que se sintiera bien cuidado, con todo a mano, y creí que en su casa sería más fácil. Aunque su casa también fuera la mía.


    —Tal vez deberías volver. No sé si sabré cuidarte bien, aunque tú me hayas enseñado a hacerlo. Yo estaré allí todos los días, cerca, contigo.


    Él no entendía que tuviéramos que separarnos, ni siquiera durante un período corto. Su corazón ganó a la razón.


    —¿Quién mejor que tú y mi madre para cuidarme? Yo puedo hacerlo solo, pero ella vendrá a ayudarnos y tú solamente tienes que estar aquí, a mi lado. Ya eres mi mejor medicina.


    Era sencillo ceder ante eso, Pablo tenía claro lo que quería.


    Volvimos a casa, juntos, como en realidad deseábamos los dos. La noche nos desveló con un dolor anunciado. Las noches pueden hacerse muy largas cuando no puedes dormir, algo que nunca había vivido. Observábamos cómo la aguja del reloj se movía muy despacio por la ausencia de la anestesia, ausencia que le provocó un dolor inmenso en los huesos. Ya no era el no poder dormir, era el ver el dolor tan de cerca atormentando a una persona que quieres. Sentir que estás atada de pies y manos porque no puedes hacer nada.


    Me vi allí, cuidando de Pablo sin saber del todo cómo hacerlo. Pasaban las horas y no había medicamento que lo aliviara. Cuando amaneció estábamos agotados. La suerte, o el cansancio, nos dio una tregua. A pesar del sol pasamos la mañana acostados bajo la ventana, con unos cojines bajo su pierna y otros bajo la espalda. Encontramos la postura perfecta después de pasar varias horas buscándola. Le miraba descansar, intentando no hacer el más mínimo ruido para que no se despertara. Cerré los ojos, cerca de él. Hasta el momento no le había visto así, tan débil. Al final me había acostumbrado a aquella aparente normalidad, creyendo que conseguiría ahuyentar cualquier cosa que le pudiera pasar. En todo ese bucle de pensamientos y sensaciones, abrí los ojos buscando la luz y él también lo hizo. Como si hubiera estado escuchando las voces de mi cabeza. Nos miramos, cansados, buceando en el alma del otro.


    Le vi tumbado y me di cuenta de que ya no era el chico que me miraba con ojos brillantes y vivos. Su luz estaba apagada por el miedo y el dolor, pero nada en nosotros cambiaba porque nuestro amor se fortalecía con cada escalón, con cada peldaño. Me empujaba a estar más cerca de él si acaso era posible. Lo único de lo que estaba segura era de que no le iba a dejar caer, tal como decía nuestra canción favorita para entrenar: Don’t let me down, de The Chainsmokers.


    Tomó aire profundamente y le provocó una tos que no había escuchado antes. Mi intuición me dijo que no era buena señal, ni la tos, ni el sonido que producía su pecho, tampoco el semblante que le acompañaba. Esa operación solo trajo preocupaciones; desde que entró en el quirófano fue difícil volver a ser nosotros mismos.


    —Andrea, no quiero hacerte sufrir. Siento que te haré la vida cada vez más difícil, y la realidad es que no estoy seguro de que esté totalmente recuperado de la leucemia. Me siento muy débil, sin apetito, me duele la rodilla y hoy tengo un fuerte dolor en el pecho al respirar. No quiero asustarte, pero no estoy en mi mejor momento y me cuesta ver lo positivo. Pienso en los días anteriores, lo felices y libres que éramos y me pongo triste, parece un sueño —dijo rodeado de oscuridad.


    Intenté que su mirada regresara a la mía para que encontrara calma, serenidad, y pudiera controlar su ansiedad. Busqué que las palabras brotaran desde el fondo de mi corazón y me sorprendí de todo lo que era capaz de sentir sin esfuerzo.


    —Pablo, la vida no es fácil.


    Volvió a respirar con dolor.


    —Ni siquiera nosotros somos fáciles de comprender.


    Le pasé la mano por el pecho.


    —Tendremos toda una vida para conocernos.


    Solamente hablaba yo, Pablo reaccionaba a mi voz.


    —Y estoy segura de que vale la pena vivirla, tal y como venga. La misma vida nos va a ir llevando, ella nos susurra y nos muestra nuestro camino.


    Podría estar sonriendo o quizá eran imaginaciones mías.


    —Nada pasa por casualidad, ya lo sabes. Y todo lo que ocurra será perfecto si sabemos darle la vuelta.


    El gesto de las comisuras de mis labios era una escoba de sentimientos negativos encontrados por la situación. Me miró como solo él sabía hacerlo, con la inocencia y la sabiduría de un alma vieja. Y por fin sí le estaba viendo sonreír. No sabía por qué, pero mis palabras surtieron efecto.


    —Gracias por estar en mi camino, no quería que vivieras esto —respondió.


    —No digas eso, es algo que no podemos controlar, pero sí podemos escoger elevar nuestras energías con pensamientos y con la respiración. Es la única manera de ser conscientes de lo que pensamos y anclarnos a este momento, no eres solamente lo que piensas. Eres algo mucho más elevado que eso. Tienes el poder de crear. No lo olvides, eres especial y cuando sonríes el mundo se para, las estrellas brillan más y el cosmos es todo tuyo. Me inspiras con el amor que me haces sentir y no necesito más que verte bien y que comprendas mis palabras.


    —Si estamos juntos siento que puedo con todo, siento que es más fácil, ahora calmas mi corazón y eso nadie lo consigue más que tú.


    —Somos un equipo, así que a por todas, a por la vida de nuestros sueños. Aquí y ahora.


    De algún modo nunca me quise adelantar a los acontecimientos, y allí, tumbada, entreteniéndome en nosotros, pensé que nos quedaban un par de semanas para volver a estar como antes. Solo era una operación de rodilla, o eso creía. Sí, había bastantes efectos secundarios, pero culpamos a la fuerte medicación y a una bajada de defensas. Tal vez eso nos ayudó a superar poco a poco cada obstáculo que se nos iba presentando.


    En el fondo sabía que Pablo tenía otras sospechas y él conocía mucho mejor que yo lo que estaba pasando, pero daba miedo pronunciar en voz alta las posibilidades de algo que aún no se había cerrado, pero que se anunciaba ya antes del cambio. En esas situaciones uno vive al límite hasta que pasa lo que tiene que pasar, porque entre la espera y la llegada está ese instante de desconocimiento que no solemos apreciar.


    Desde que lo vi entrar por primera vez a mi clase de yoga comencé a escribir mi historia con él sin saberlo. Ya escribía lo que sentía desde pequeña y después me encontraba escribiéndole a él en noches de insomnio. Fue un ángel que llegó a mi vida y despertó mi mundo.


    El destino nos ponía en una situación en la que por aquel entonces no me inspiraba, era como si hubiera olvidado escribir en nuestro diario, lo único que podía relatar era un día a día donde el dolor no nos daba tregua. No veía cerca el fin de la pesadilla.


    Pablo no podía ver el lado positivo de esa situación, tan poco merecida después de todo lo que había luchado.


    Antes de eso llevábamos varios meses viviendo como en una eterna puesta de sol, él se sentía más sano que nunca, como si la enfermedad formara parte de otra vida. Dar un paso adelante con la operación había provocado un paso hacia atrás. Otra vez en la cama, el dolor de un expaciente oncológico al que los medicamentos siempre le afectaban más al hígado y a otros órganos. Su cuerpo se encontraba cada vez más débil y estaba más sensible.


    Pasaron los días y me tomé unas vacaciones de mi trabajo. En aquel momento seguía estudiando y trabajando en la escuela de yoga, pero hasta mi pasión, debido a la angustia, se convirtió en una carga. Necesitaba un tiempo hasta que pasaran los efectos de la operación y pudiéramos volver a nuestras vidas con más fuerza que nunca.


    La realidad era que nunca me había visto en la situación de cuidar a alguien en aquellas condiciones, no quería volver a sentir que no estaba a la altura. No quería fallarle, por lo que buscaba cualquier pizca de tiempo entre las agujas del reloj.


    Las noches siguieron siendo igual de dolorosas, permanecía con los ojos abiertos esperando a que él los cerrara sin dolor. Miraba el techo con muchas horas por delante para perderme en mi propia imaginación.


    Amanecía cansada, con un peso increíble sobre mis hombros, aunque feliz porque una persona tan nueva en mi vida se hubiera convertido en el centro de mi preocupación, y eso solamente lo podía hacer el amor y la bondad que había entre nosotros. Su sonrisa me llenaba, me hacía pensar en otra realidad en la que yo estaba en la cama y él cuidaba de mí. Todo iría bien mientras estuviéramos juntos.


    Parecía ilógico, aunque cuerdo en nuestros corazones.


    La situación era esa y la aceptamos con la esperanza de que tras el posoperatorio las noches y los días fueran distintos.


    Solo quedaba esperar, ser pacientes.


    


    
      Si no puedes cambiar tu destino, cambia tu actitud.


      


      CONFUCIO

    


    


    * * *


    


    Finalmente retomé mis clases de yoga. Comprendí que necesitaba volver a mi vida aunque esta ya no fuera la misma. Algo en mí cambiaba de nuevo, recuerdo que reparé en ello cuando, después de la primera sesión, me fui a dar un paseo sola frente al atardecer. Me apeteció fumarme un cigarrillo, hacía años que no fumaba. La primera calada fue de alivio, la segunda de mareos y la tercera casi me hizo vomitar. Lo tiré casi entero al suelo y me castigué mentalmente por haber caído en la tentación de fumar.


    Promovía la salud en mis clases y no podía ser tan incoherente, pero, aunque Pablo había mejorado, su aspecto no lo había hecho, y su actitud conmigo era distinta. Aun así, lo entendía. No sabía si era por eso, pero yo ya no era tan feliz como antes. ¿Por qué no me sentía bien del todo?


    Guardé el paquete en el bolso, no lo tiré a la basura y continué el paseo hasta llegar a casa.


    Al doblar la esquina de mi calle vi que Pablo me esperaba en el jardín que se encontraba frente a nuestra casa. Andaba con muletas, y al ver sus dientes blancos debido a las sonrisas que se le dibujaban al verme desapareció cualquier miedo. Nos abrazamos con urgente necesidad. Aquel día no había podido escaparme del trabajo para verle, llegaba más tarde.


    —Te he echado tanto de menos hoy... No he tenido tiempo de venir a comer a casa, aunque el paseo de después me ha venido bien y ha sido muy reconfortante. ¿Sabes? Ando pensando en ti, recordándote, y es que me doy cuenta de que hemos cambiado desde el día en que nos conocimos, ya no somos los mismos. —Seguíamos abrazados—. El estar cuidándote creo que nos ha fortalecido, el nuestro es un amor sin condiciones, pero, sin saber la razón, no me siento feliz. —Nos apartamos para mirarnos—. No sentirme feliz me hace enfadarme conmigo misma, porque contigo lo tengo todo. Imagino que también tengo miedo de que tardes en recuperarte. No es impaciencia, pero me duele verte así. Conocí a un Pablo distinto y quizá es porque no estuve en tu primer ingreso y no conocía esta parte y las consecuencias. Al final, a pesar de que me hubieras contado tu historia, no te imaginaba así. No quiero imaginarte así.


    Nos sentamos en el césped. Arrancaba las partes desiguales para calmarme, intentaba expresarme y entender el cambio en nuestra relación por las circunstancias externas. El amor trata de superarse, el amor es un acto de generosidad, pero hay que emprender el camino igualmente.


    —Llevamos juntos tres meses. —Pablo hablaba a mi lado, observándome, más tranquilo que yo—. Es poco para todo lo que hemos vivido. Te conocí en la primera conversación, me parecía que habíamos hablado antes. Esta relación no es normal y no sé cómo puedo amarte tanto cada día. Que pese a las dudas del principio me hayas acompañado en la operación y que quieras que viva contigo en tu casa me demuestra que sentimos lo mismo. Ni tú ni yo teníamos necesidad de esto, pero lo hemos escogido porque es lo que queremos. Andrea, tal vez tú no llegas a sentir felicidad completa porque yo tampoco lo puedo hacer. Me falta mi pierna, mi fuerza, me falta todo. Sé que dentro de unas semanas volveré a poder hacer lo que quiero, contigo y con la gente que quiero. Y también soy consciente de que el presente está siendo duro por todo lo que tengo, aunque piense que el futuro será mejor, hoy, ahora, estoy aquí sin poder apoyar el pie y preocupado.


    Retumbaron las palabras dentro de mi pecho. Mi infelicidad podría deberse a que él tampoco era feliz, claro. Podíamos sentirnos el uno al otro; para que él estuviera mejor, yo debería cuidarme también. Había olvidado mis emociones, mi salud, mi vida, había pensado en volver a fumar. Había estado a punto de apartarme y era importante que estuviera a su lado para hacer un círculo completo con los demás.


    —Por cierto, hueles a tabaco. ¿Has fumado? —dijo incrédulo.


    Estuve a punto de no decirle la verdad.


    —Creí que lo necesitaba, como un momento de desahogo, pero no fumo. Fue uno nada más. —Intenté justificarme porque era consciente de la situación.


    —Cuando veo fumar a la gente pienso que no son felices. Me pone algo triste saber que has fumado, la salud es algo que debemos cuidar. Mírame a mí, la cuidaba y aun así enfermé. No quiero que te pase nada, por favor, no arriesgues tu salud, es lo más preciado que tenemos.


    Comprendí sus palabras, me hacía aún más consciente de todas aquellas cosas que olvidaba. Me cogió la mano y me acarició, entrelazando sus dedos con los míos, volvió a sonreírme desde un pozo repleto de calma.


    —Tengo una sorpresa, hoy ha llegado a casa una invitación de boda. Pensé que te alegraría. —Me mostró el sobre que la guardaba.


    —¡Ah, sí, Aurora se casa este mes! Me la ha enviado de nuevo porque te ha incluido a ti también, pero... ¿crees que estás bien para ir? No tienes que preocuparte, puedes quedarte y aprovechar para estar con tus padres.


    —Claro que quiero acompañarte, puedo ir con muletas. Me haría ilusión ir como invitados a nuestra primera boda juntos, por nada del mundo me lo perdería.


    No era buena idea, pero no podía ponerme en contra de su voluntad. No estaba recuperado, seguía débil, pero constantemente trabajaba para estar mejor cada vez que el dolor se desvanecía un poco.


    Esa misma noche se probó el traje para la boda. Lo encontramos entre sus cosas, en el armario, era el mismo que el de su graduación. Los pantalones le bailaban en la cintura, la camisa ya no cuadraba con sus hombros. Aquello nos devolvió a la realidad. El cambio físico era difícil de aceptar para Pablo porque había trabajado duro para recuperar el peso que dejó en el hospital en épocas anteriores.


    Le ayudé con la corbata, también era del pasado, de otra historia.


    —Le pediré una a mi padrino Juanfra, que tiene muchas, y él sabrá decirme la que me queda mejor. Además, creo que no sabes muy bien cómo se hace el nudo. —Nos reímos mientras me sentaba junto a él en el borde de la cama—. ¿Sabes por qué me hace tanta ilusión ir a la boda contigo?


    —No... —le respondí entre besos.


    —Mi sueño ahora es casarme contigo, pedirte la mano y hacerte la mujer más feliz del mundo.


    Dos lágrimas rodaron por mis mejillas. Le abracé por impulso, por amor. Estaba enamorada de él porque con sus palabras ya era capaz de hacerme la chica más feliz del planeta. Cuando había silencio, el dolor podía ser el protagonista, pero cuando Pablo hablaba, cualquier sentimiento negativo se fundía, se ahogaba y solamente existíamos él y yo preparándonos para una boda, soñando con el futuro y besándonos.


    No era capaz de transmitírselo mirándole a la cara, no quería que me viera llorar. Una boda era algo difícil de pensar en ese momento, pero él vivía en un universo donde todo era posible. Después de lo que le había ocurrido, su sueño era estar aquí, hacernos felices.


    


    
      Sea o no creyente, y fuere cual fuere su religión, es deber del hombre perseguir la felicidad.


      


      DALAI LAMA
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    Amarle. Cuidarle. Acompañarle


    


    Mayo, mes de confusión.


    Mes de transición.


    Mes de boda y de enfermedad.


    —No puedes pedirme eso, solo llevamos tres meses juntos. Aún es pronto. Me encantaría casarme algún día contigo, pero no puedes pedírmelo ahora.


    Me negaba a que diera un paso tan importante sin haber vivido otras cosas antes.


    —¿No te haría ilusión? Yo estoy seguro de que eres tú la persona con quien me quiero casar. Sé que es pronto. ¿Cuánto tiempo quieres esperar a que te pida la mano?


    Sonreí nerviosa porque no podía articular palabra.


    —Estás loco. Tal vez seis meses, ¿no? Si cuando pasen seis meses sigues pensando lo mismo, podríamos hablarlo para un futuro cercano. No sé, a mí las bodas no me gustan mucho, Pablo. Yo quiero estar contigo, vivimos juntos y eso ya es algo serio. Pensar en una boda ahora es muy precipitado.


    —No es pronto si lo nuestro es de otras vidas; no te pongas tan seria, ya sabes que tú y yo... —dijo mirando al techo.


    —Yo también siento eso. Cuando hablas te intuyo, no sé cuándo ni dónde, pero ya he visto tus ojos antes. Me encantaría casarme contigo en un futuro, pero ahora es pronto. Debes curarte completamente, debemos vivir mucho antes de eso, debemos recordarnos más y disfrutar de esta experiencia, de esta vida juntos.


    —Te quiero, Andrea.


    —Yo más.


    Tumbados en la cama, vestidos de boda, encontrábamos todas las respuestas y recuperábamos las buenas sensaciones. Es ahí donde me habría quedado eternamente unida a Pablo, con un «sí, quiero» o con un beso, con la promesa de volver a encontrarnos siempre.


    Disfrutaba los minutos en los que la ausencia del dolor nos dejaba margen para no pensar en el sufrimiento, solo para sentir nuestra respiración, pecho contra pecho, y boca contra boca. Nos enredábamos encajando a la perfección.


    Con esa fotografía real en mi cabeza pasé un mes de altos y bajos. Aunque no sabíamos que las cosas iban a complicarse, algo intuíamos. Aprovechábamos cuando el mundo dejaba de girar dentro de nuestro palacio, sin imaginar más que los ojos del otro. Cuidábamos también los pensamientos que teníamos, casi sin querer seguíamos luchando también para que nada nos desestabilizara.


    Hay muchas formas de vivir la vida, como si todo fuese un milagro o como si nada lo fuera. Para nosotros era un milagro estar juntos, estar vivos y habernos reencontrado.


    Cada día, cuando yo llegaba a casa, era una celebración. Pasara lo que pasara, no serviría de nada adelantarnos a las noticias.


    Él hacía grandes esfuerzos para no mostrar el bajón anímico que había sufrido después de la operación. Salíamos alguna noche a cenar fuera, a los lugares que más le gustaban.


    Recuperamos las tardes de sofá eligiendo fotos para nuestro álbum, eran ideas de él que a mí no se me ocurrían. Yo me hacía la dura mientras Pablo me ablandaba sin darme cuenta. Gracias a él volví a creer en el amor, en el de verdad.


    Poníamos de fondo la lista de reproducción con nuestras canciones favoritas, y cada una formaba parte de un momento distinto de nuestra relación. Era sencillo recordar la felicidad, alimentando así el alma.


    No había nada mejor que cenar pizza casera mientras veíamos nuestras series favoritas. No lo he vuelto a hacer, y tampoco volveré a hacerlo. No porque no quiera, es que no podría soportar hacerlo sin Pablo. Aquellas escenas se quedaron paradas en el tiempo. Si cierro los ojos, puedo volver a verlas, de lejos, porque de cerca es como acercarme a un espejo roto y andar descalza sobre él.


    Dolor. Dolor. Dolor. Un dolor nuevo, uno gigante, el de la ausencia.


    El alivio que sentían esa versión de Pablo y de mí nos nutría. Seguimos dando vueltas por el universo, estoy segura, hasta que volvamos a encontrarnos.


    


    * * *


    


    Por fin logramos volver a instalar la normalidad en nuestros días. Antes de volver a la realidad, fui a hacer crossfit a nuestro box, para relajarme. Recordaba a Pablo, de barra en barra, subiendo lo más alto posible. Echaba de menos verlo allí.


    Me creó tanta nostalgia que cogí el móvil para llamarlo, pero entonces él se me adelantó. Parecía telepatía.


    —¿Cómo estás? Justo estaba pensando en ti —respondí al silencio.


    —Yo también necesitaba hablar contigo. Estoy un poco ansioso...


    —¿Tienes ansiedad? ¿Por qué? ¿Qué te ha dicho el médico, Pablo? ¿Está todo bien?


    —Sí, bueno, tienen que repetirme el análisis de sangre porque los niveles de plaquetas están muy bajos.


    Yo no era consciente de lo que él me quería decir, pero no había una descompensación así en sus analíticas desde que estaba enfermo.


    —No es normal que me tengan que repetir la analítica —continuó—. Incluso la punción de médula que tenía programada para agosto me la adelantan al mes que viene, en junio. Todo son malas noticias.


    —Respira —le aconsejé, y mientras él me hacía caso, yo también comencé a respirar profundamente. Sentía como si el cielo me quisiera aplastar—. Pablo, no vamos a pensar en cosas que no están ocurriendo. Sigue respirando y no te vayas al futuro, puede ser que los medicamentos que has estado tomando bajen los niveles de plaquetas y de hierro. Quizá es normal.


    Mientras se lo decía intenté convencerme de que era posible.


    —Sí, claro. Vamos a pensar en positivo siempre, pero iba muy bien y esto es volver un poco a donde no quería regresar.


    Sentí unas ganas tremendas de estar en otro lugar, de que no me viera nadie, de correr junto a él. Terminé mi entrenamiento justo cuando colgamos. Aunque fuera positiva y no quisiera ir al futuro como le había recomendado, eran malas noticias, lo eran de verdad.


    Las recaídas suelen suceder al cabo de un año, y él se encontraba en la cumbre.


    Cuando ocurre algo así te hace valorar mucho a las personas. A las que amas y también a las que no. Todos formamos parte de la misma fragilidad en la que un día estamos y otro desaparecemos. Había un gran enfado dentro de mí. Pablo me transmitía el amor por la vida, aquel que a veces en el mundo de los sanos llegamos a olvidar, y lo olvidé. ¿Por qué yo no y él sí? ¿Por qué? Olvidé cuidar de mi salud en muchas ocasiones, no le dije que no al cigarrillo, olvidé que mi pasión era el yoga. Pero es que mientras cuidaba de Pablo me enfadé con todas mis creencias, con el mundo y con la vida.


    No nos dejaban ser felices y vivir en paz.


    Mi parte más humana y terrenal estaba enfadada con mi parte más espiritual.


    


    
      Si la vida no se improvisara y si el guion lo escribiera yo, te habría escrito a ti en todas las páginas y en mi libro no existiría la palabra «dolor». Tan solo amor, risas, viajes, aventuras y más amor, todo contigo.
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    San Juan


    


    Una vez más, la Noche de San Juan era para mí la más nostálgica del año. Antes de la muerte de mi tía era una fiesta, pero la vida te va cambiando los conceptos. Te añade, te quita, se modifican todos tus planes y pensamientos. Aceptar estos cambios es la puerta a la transformación. Sin embargo, en ese momento la aceptación y yo nos mirábamos de frente, le pedía explicaciones y ella a mí acciones.


    Rechazaba la idea de una posible recaída de Pablo, no quería dedicar ni un segundo a ello, por si terminaba haciéndose realidad por el poder de la mente. La segunda analítica de sangre confirmó un bajón importante de plaquetas en sangre, aunque no era necesario el ingreso, puesto que se mantenían en el límite. Sus médicos decidieron adelantar la punción de médula ósea un mes antes de lo previsto. Al recibir la noticia de boca de Pablo había sentido mil agujas clavándose en mi cuerpo, produciendo un sufrimiento inevitable.


    Él seguía débil y sin apetito. Aquella noche tuvo fiebre, yo nunca había visto una fiebre tan alta, llegaba a los cuarenta grados. Incluso con ese ardor, Pablo no quería oír hablar de ir al hospital. Se refugiaba en mi desconocimiento de muchas cosas referentes a la enfermedad. Quería hacerme pensar que todo iba bien.


    Según pasaron las horas la fiebre fue bajando, pero no paraba de toser. En su pecho se podían escuchar los sonidos de la congestión. Nos sorprendió la fiebre de un día para otro, sin estar recuperado de la operación y con la pierna aún vendada. Cada cosa que padecía apuntaba mal. El único consuelo era vivirlo juntos con una mirada positiva al futuro, mientras tanto, solo podíamos esperar. Fuera, el mundo real continuaba con el inicio del verano, uno muy incierto para nosotros. Acostados en la cama con la ventana abierta escuchábamos los sonidos de una verbena y el de los fuegos artificiales. Se trataba de una celebración en la que entraban cosas buenas, aunque para Pablo y para mí se marchaban los sueños, los viajes y la salud.


    En un amago de cerrar las ventanas me miró.


    —No cierres, no me molesta la música. Tengo calor, tan solo abrázame, quiero decirte algo.


    Me tumbé con delicadeza sobre su pecho. Podía escuchar cada latido, sentías sus caricias, las manos enredándose en mi pelo y su aliento contra mi mejilla.


    —Quiero pedirte perdón por todo lo que tienes que hacer por mí.


    No le dejé continuar.


    —No digas eso. Estoy encantada de poder estar junto a ti.


    Con una caricia, levantó mi cara hacia él, suavemente.


    —Mírame a los ojos. —Lo hizo unos segundos—. Eres la mujer más increíble que he conocido. Tienes una capacidad para salir adelante impresionante.


    Le iba a interrumpir pero me indicó con las manos que le dejara terminar, y así lo hice. Me acurruqué más cerca de él y le escuché.


    —Eres preciosa. Me gusta tu forma de amar a todos los seres. Cada vez que me miras me haces el hombre más feliz del mundo, cada vez que me hablas se silencia todo mi alrededor, me hipnotiza tu voz. Solamente puedo pensar en ti. Nunca había tenido el deseo de casarme con nadie, hasta que apareciste tú. Un ángel rubio de ojos azules, con una personalidad increíble, y de repente nuestros corazones se reconocieron y empezamos a vivir esta historia de amor.


    Nuestros cuerpos parecían cobrar otra vida, un baile de reconocimiento, de fusión. Atravesando la piel, entendiendo el dolor y la vida del otro, entendía a Pablo a la perfección. Yo era él y él era yo, pero a la vez seguíamos siendo nosotros. Era la generosidad de entender, de conocer más allá de lo que veían nuestros ojos.


    —Porque tú —continuó— haces que mi mundo tenga más sentido. Has hecho que haya descubierto que no somos solo este cuerpo, somos mucho más, y eso quiere decir que vamos a estar juntos pase lo que pase. Somos almas eternas.


    Realmente sentí que había encontrado a Pablo y no era casualidad, descubrí una vida entera en él. Era la forma más inocente y pura del amor.


    —Deseo muchísimo volver a vivir cosas tan simples como un atardecer sin estar enfermo, como antes. Te admiro, te valoro y te amo.


    La nuestra era una historia sin tiempo, donde no podíamos guardar nada para más adelante porque no sabíamos si habría otro día. No teníamos espacio, éramos dos personas que se acababan de conocer y sentían el reencuentro, la libertad.


    Palpábamos un regreso y a la vez una constante despedida donde lo único que nos quedaba era el presente. Aprendí a valorar eso.


    Hubo algo que no hice, nunca le quise contar mis miedos, mis preocupaciones y mis visiones, pero era porque tan solo quería darle lo mejor de mí y sé que él hacía lo mismo.


    Querido lector, te lo he dicho al comienzo de mis letras:


    «Un día cualquiera puede ser el último o el primero.


    Un día cualquiera puede romperte en pedazos o hacerte nacer...».


    Tenía que encontrar la fuerza, dormir, cuidarme, poner las manos antes de la caída y mirar hacia arriba para que no hubiera ningún techo que nos impidiera levantarnos. Entonces me tocaba a mí.


    


    * * *


    


    A la mañana siguiente llegué a casa de sus padres sin tener idea de lo que me esperaba. Durante el camino no sabía cómo aceptar la noticia de la recaída, una mala nueva que ya me había llegado y que resonaba en mi cabeza como el estallido de una guerra.


    Me invadió el terror, en mi ignorancia sobre la enfermedad no estaba segura de cómo le iba a encontrar, de si querría seguir luchando.


    Cuando llegué, la puerta estaba abierta. Pablo descansaba junto a su padre en el sofá. Me acerqué para abrazarle y palpé su cuerpo inerte, no tenía fuerzas para responderme y le sostuve mirándole a los ojos. Su mirada viajaba lejos, perdida, no encontré a Pablo allí.


    —Pablo, mírame a los ojos. Estoy aquí, todo va a salir bien.


    Era como si no me escuchara, no respondía. Apuntaba con los ojos hacia un horizonte inexistente, sin un punto fijo.


    —Mírame, mírame a los ojos, por favor. —Me costaba encajar la respiración con mis palabras—. Estoy aquí, mírame.


    No había manera de que mi voz tuviera efecto, no veía a Pablo. Era como si se hubiera ido, aunque su cuerpo permaneciera allí.


    Recordé todo lo que me decía, cada palabra de ánimo y amor que encontraba en nuestra vida juntos. Los planes de boda, algo que antes me asustaba y que al sentir que lo perdía el temor hacia una cosa tan terrenal desaparecía.


    —Nos vamos a casar —confesé—, vas a salir de esta, juntos.


    Lo que dije hizo que me mirara. Sus ojos me decían mucho, claro que se había perdido, los tenía vacíos. El mundo parecía tener fin para él.


    Quería decirme algo, pero apenas podía oír su voz.


    —Respira tranquilo, cariño, que no te entiendo.


    Acerqué la oreja a su boca y, entre silencios continuados y palabras débiles, pude entenderle.


    —No tiene sentido... ¿Cómo... te vas a casar... con un enfermo?
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    Pacto de almas


    


    —Mil veces te amo —me dijo Pablo.


    —No te rindas nunca, lucha, sé que puedes. Nos veo juntos —le respondí.


    —¿De verdad crees en una vida juntos? Porque sacaré fuerzas de donde sea. Pensar en eso me da la vida.


    —Sí, claro. Es lo que pone en nuestro candado, el que cuelga del puente de la Represa, ¿no?


    —Sí, lo pone.


    —Pues eso queda ahí para la eternidad. Es el latido de nuestro gran amor retumbando en cada célula, sanando, en cada átomo. El amor es la fuerza que más hace sanar.


    —Confío en que sea así. Lo que más me alimenta es verte cada mañana despertar, vernos bien, saber que esto es real. Que eres feliz.


    —Lo soy, ahora. No pienses en nada más en este momento. Estoy aquí contigo, todos estamos contigo.


    Poco a poco iba llegando la calma; tras la aceptación de las circunstancias, tomamos la transformación como una oportunidad.


    Después de mucho miedo e incertidumbre nos agarramos a lo más sólido, lo que sentíamos el uno por el otro. Aquello no se tambaleaba a pesar de todas las malas noticias. Dentro de todos los problemas se protegía el amor en el que creíamos, el de la eternidad más allá de esta vida, y ante eso no existe el miedo porque no se prevé el final. Hay que decir sí al momento presente, ya que somos conscientes de que tan solo seremos eternos más allá de este cuerpo.


    Si llegados a este punto le estuviera contando esta historia a Pablo, le diría que entonces llegó la hora de tomar una decisión. Solamente él podía tomarla, era obvio para muchos, pero no para Pablo: ingresar en el hospital.


    Planteamos la opción de que él eligiera si quería que le ingresaran, ya que la idea de hacerlo por obligación basándonos en una orden de sus médicos le hacía sentirse encarcelado en su propio cuerpo.


    Decidir el cómo y el cuándo le hacía tener el poder de su vida, y todos a su alrededor, aun sabiendo el riesgo que eso suponía, no queríamos hacer otra cosa más que apoyar sus decisiones. Quizá era un error, pero nuestra prioridad era que Pablo se sintiera libre de elegir.


    Aunque lo normal sea seguir un tratamiento médico de quimioterapia, es agresivo, y es un derecho del enfermo escoger el tratamiento oncológico. Tener ese derecho te hace sentir más valor, ya que el papel en sí es de vulnerabilidad. Pierdes fuerza, el hecho de que Pablo escogiera le hacía entender que tenía la vida en sus manos. Veía el sentido de esta y él era el único que tenía la potestad de decidir cosas tan importantes.


    Ya había ingresado una vez, había recorrido el camino y cargaba con un trauma muy profundo. Tanto que prefería morir ante un ingreso, lo daba todo por perdido. Volver al hospital para él era perder la vida, así que no le importaba terminar con ella antes de tiempo. Era su percepción, su trauma, su enfermedad, su cuerpo y su decisión. El acompañante podía ser una muleta en la que sostenerse, pero la última palabra era exclusivamente de Pablo. A los que le rodeábamos nos llevó tiempo entender su punto de vista.


    Yo no encontré otra salida que la de buscar en el interior. Creía que había un porqué que le pudiera dar sentido a esa situación. Quería saber la razón por la que había llegado allí.


    Pablo me contó que en el primer ingreso comprendió que el cáncer no era algo a lo que debía culpar. Comenzó diciendo a su cáncer que lo iba a joder y con el tiempo le agradecía lo que había aprendido. Despertó de algún modo viendo la realidad, su esencia. Y es que a veces hasta que no te topas con la muerte de frente no llegas a valorar lo que tienes, lo que eres y el mismo aire que respiras.


    Sentía la enfermedad como una oportunidad de cambio, de evolución, creyendo que la vida se estaba comunicando con él de esa forma. Ya fuera a través de la enfermedad, de un accidente o de una muerte cercana..., la situación le hacía tener un propósito elevado.


    Cualquier otro chico de dieciocho años no habría tenido como meta cambiar el mundo.


    Cuando él supo que entendía la enfermedad como un camino, la recaída le supuso recordar que ese primer ingreso le hizo cambiar su forma de ver las cosas, pero seguía habiendo algo más lejano que no había cambiado. La idea es fácil de entender, pero no es sencillo trabajarla, requiere un esfuerzo interior tan profundo que necesita ayuda extra. Le ayudé en lo que pude y busqué terapeutas que pudieran acompañarle en el camino. Leímos mucho sobre la enfermedad, textos que nos ayudaron a verla conjuntamente de la misma manera y que deben estar entre estas páginas, porque también es una lucha intentar comprender lo que nos asusta.


    Decidimos visitar a un chamán de origen chileno que ya me había ayudado con otros asuntos en mi vida personal. También a amigos míos, convirtiendo una situación dramática en otra totalmente distinta. Adentrándose en nuestro interior y superando aspectos del pasado, como traumas o momentos que no te dejan pasar página.


    Le propuse descodificar la raíz de la enfermedad de Pablo, no era seguro. Todo lo contrario, era complicado, pero valía la pena intentarlo. A lo mejor no sanaba o a lo mejor sí, pero lo más importante para Pablo era conocer el origen de su enfermedad.


    


    
      Cuando nuestro cerebro da un significado a algo, nosotros lo vivimos como la absoluta realidad, sin ser conscientes de que solo es una interpretación de la realidad.1


      


      MARIO ALONSO PUIG

    


    


    Este es un texto que escribió Pablo a raíz de nuestra investigación:


    


    La idea de descodificar biológicamente es mirar la enfermedad con el mensaje que ella transmite. Sanando así los miedos para vivir la vida o, por lo menos, observarla con una nueva oportunidad para hacer realmente lo que es coherente con nuestro interior. Y que cuando tengamos que marchar, que lo podamos hacer con la paz de un camino recorrido en armonía con nosotros mismos.


    Nuestro interior está más allá de nuestro papel en la vida. Nuestro cuerpo es un vehículo, yo, como Andrea, viviré los años que esté aquí, pero luego mi alma transmigrará de vida en vida, dando vida a otros cuerpos, pues esa alma o ser es el que lleva la información kármica.


    


    En ese nivel es desde donde queríamos ver el mensaje de la enfermedad. Y esa información reside en el inconsciente. La mayor parte de los actos de nuestra vida se manejan por el inconsciente.


    Pablo pospuso su ingreso en el hospital, ya que antes anhelaba enfrentarse a sus miedos. Haciendo ese acto de fe y creyendo en su intuición. Fue una decisión muy valiente por su parte. Él pensaba que ya conocía el camino de ingreso para el trasplante y había sido tan duro que prefería arriesgar su vida y darse la oportunidad de investigar, conociendo esa parte emocional que los médicos no tenían en cuenta. Pablo era consciente de la cruda realidad, hiciera lo que hiciera nadie le aseguraba que sobreviviera. Escogió ambas opciones pero le dio prioridad a una de ellas: primero quería empezar por conocer lo más profundo de su cuerpo.


    


    El 4 de febrero se celebró el Día Mundial Contra el Cáncer. El solo hecho de ir contra algo ya supone que ganarás o perderás, pero que todo tiene un coste. Podría ser el día mundial a favor de entender lo que ocurre antes de que aparezca una patología cancerígena. Sería mucho más útil para el inconsciente colectivo, que se ha ido cargando de referencias funestas para describir lo que hace el cuerpo cuando no puede gestionar situaciones específicas de estrés. La madre Teresa dijo una vez: «Invitadme a las marchas que vayan a favor de…».


    Hablar de cáncer es hablar de un estrés fuerte, evacuado. Y tener en cuenta que el síntoma da respuesta a un instante de conflicto biológico bien definido, que ha sido dramático, intenso o ha durado en el tiempo. Ante ese conflicto, el cuerpo ha de reparar los tejidos afectados, colocando más células ahí donde la metáfora biológica tuvo que poner en marcha el mecanismo de solución.


    Antes de un síntoma, la persona ha vivido un shock muy fuerte e inesperado y altamente desestructurante (enfermedades, problemas con los hijos o con los padres, separación, despido, impagos, infidelidad, abusos, frustración, incapacidad de gestionar las cosas, falta de tiempo, etc.).


    Este shock provoca un alto estrés, y el cuerpo lo gestiona mediante unas fases de enfermedad. La primera fase es la activa. En ella, se destruyen o se hacen más células (tumor). En la segunda pasará lo contrario.


    El doctor Hamer ha llamado «tumores falsos» a los que suponen menos células en fase de estrés y reconstrucción celular en fase de reparación, como un tumor óseo, los epiteliales o del tejido conjuntivo.


    El mismo diagnóstico es causa de un alto estrés, que activa una serie de miedos que están detrás de las llamadas metástasis.


    Miedo a morir = cáncer de pulmón.


    Miedo a la enfermedad = cáncer linfático de cabeza, cuello y cara.


    Es una suma de miedo o estrés y sigue con más enfermedad.


    La mayor parte de los enfermos de cáncer que han resuelto la enfermedad dicen que esta les permitió cambiar de vida y hacer lo que realmente les hace felices. Explican que han dado lugar a prioridades que, por distracción mundana, habían dejado de lado. Comentan que se han reconectado con su lado más espiritual, para escucharse y escuchar al mundo.


    


    ÁNGELES WOLDER HELLING


    


    Este texto explica de manera concisa lo que estuvimos investigando juntos y lo que queríamos trabajar. Necesitábamos entender lo que había más allá de la enfermedad. Todos tenemos nuestros propios conflictos internos, nuestros conflictos en el árbol genealógico, y es totalmente natural. Se dice en la filosofía hindú que todos tenemos un trabajo personal y social que hacer aquí por el karma. Cada uno vive la situación que le toca para aprender algo que en otra vida no ha resuelto o aprendido.


    En esa investigación que los dos llevamos a cabo descubrimos el esfuerzo que Pablo debía hacer para liberar un estado emocional que podía ir relacionado con su enfermedad. Una de las frases que él solía decir era que nada era casualidad sino causalidad, así que encontrar la causa fue algo vital para su cambio interior.


    Enfrentamos la terapia con miedo, ya que Pablo había rechazado un ingreso hospitalario para darse tiempo de investigar lo que muchos creerían que era una locura. Mientras tanto, las horas no jugaban a su favor, destruían cada célula de vida de su organismo.


    Por mucha información que encontráramos que pudiera ayudar a liberar esa preocupación que todos teníamos, era inevitable no caer en los más oscuros pensamientos.


    Pablo solo quería que una persona estuviera con él durante la visita con el chamán: yo. Él se sentó en el sofá que estaba debajo de la ventana, en nuestro salón. Tenía la capucha de la sudadera puesta, aún tenía fiebre y en su rostro se veían sombras y pena. Permanecía cabizbajo y con la mirada perdida, aunque aquello le diera esperanzas, muy pocas personas de su entorno le apoyaban en esa «sanación holística».


    Al final el terapeuta no vino solo, sino que llegó acompañado de los padres de Pablo. Ellos apoyaron su decisión. Me sorprendió porque muchos familiares son reacios a este tipo de prácticas, pero fue una grata sorpresa ver el apoyo incondicional de unos padres a su hijo.


    El chamán comenzó a hablarnos, cerrando los ojos y entrando lentamente en estado de trance.


    —Esta enfermedad puede aparecer después de un acontecimiento que pueda llevar a la desvalorización. Esta afecta al ser por completo y se vive de un modo muy intenso y profundo. No es tanto el hecho o la situación que hayas podido vivir, sino lo que ha significado para ti. Como tú te lo hayas tomado inconscientemente. Y el mensaje que ha llegado a lo que eres hace que lo veas todo como si la vida ya no tuviera ningún sentido y que no valiera la pena vivirla. —Continuaba con los ojos cerrados—. Tan solo quiero que entiendas esta información porque si durante la sesión tú sientes o ves algún episodio con estas características en tu vida o en otra, lo vamos a trabajar. Me lo tendrás que describir, así iremos a ese recuerdo para descodificarlo. Yo te llevaré allí, no lo fuerces.


    Pablo no hablaba, tan solo asentía.


    Mientras él permanecía tumbado, el chamán le adentraba en una meditación. Allí pudo ver esas situaciones, le buscaba a él construyendo una baja valoración de sí mismo. Haciéndole hincapié en la trascendencia de sentirse importante, valorado por él mismo. Vi cómo revivían juntos historias donde Pablo no se valoraba nada, no se creía importante, sacando al exterior lo que no expresaba y liberando así emociones por fin descubiertas.


    Pasaron varias horas en un estado meditativo y de trance. Me asombraba ver como el chamán y Pablo canalizaban la misma información, cada uno desde su estado y posición, aun siendo la primera vez que se veían.


    —Pablo, debes comprender que en tus manos está aprender a ir con la vida en vez de contra ella —aconsejó el chamán—. Toma los medios adecuados para cambiar tu actitud frente a la vida, tu forma de vivir, pasar de «supervivencia» a «gozo por la vida». Así estarás más en paz contigo mismo y ya no sentirás la necesidad de defenderte constantemente. Desencripta la enfermedad, descodifica tu realidad. Y repite este mantra: «Por encima de las limitaciones pasadas me adentro en la libertad del presente. Estoy a salvo siendo yo. El amor está en mí, no lo busco fuera en símbolo de reconocimiento y valoración de los demás».2


    El terapeuta concluyó el trabajo con un canto medicinal. Nos quedamos alrededor de Pablo, en estado de meditación, y poco a poco él fue sentándose en el sofá, volviendo de su viaje interior de más de cuatro horas. El chamán me miró, en sus ojos veía muchos colores. Se dirigió a mí con una voz tenue.


    —Andrea, Pablo y tú sois almas gemelas. No es casualidad que os hayáis encontrado, solo tú podías llevarlo hasta aquí para que él pudiera liberar su karma de muchas vidas pasadas. Tú ahora tienes que ser fuerte y meditar para no perder la conexión con tu ser, pues lo que él sufra tú lo vas a sentir, y a la inversa. Vuestras almas están conectadas, tú vas a ser su gran apoyo desde el otro lado.


    Recibí, acepté y agradecí lo que me decía el chamán como si se tratara de una misión. La vida nunca me permitió desconectarme de mí misma, y esa conexión es la única verdad y lo que me hace poder vivir feliz en este mundo.


    Pablo y él se abrazaron muy fuerte, estuvieron mucho tiempo estrechando sus cuerpos. Yo sentía que Pablo había sanado mucho en aquella sesión que nunca podré describir con la intensidad y la verdad con la que la vivimos.


    —Me he visto de muchas formas, he comprendido que este cuerpo es uno más. Un vehículo que nos permite esta experiencia. Nunca había podido estar tanto tiempo meditando, aunque me han parecido cinco minutos —nos contó Pablo.


    Su cara había cambiado, su expresión volvía a ser sonriente y había recuperado el brillo en los ojos.


    —Estoy contento, ha desaparecido el miedo. La muerte no existe, somos almas eternas. Gracias por enseñarme el camino hacia mí, hacia lo que soy.


    —Andrea, gracias por unirnos para poder vivir esta experiencia. Pablo, gracias por dejarme ser tu guía y acompañante. Me puedes llamar para lo que necesites, estaré ahí. Si al final decides que te ingresen, podemos vernos en el hospital.


    El chamán tenía un gesto permanentemente dulce. Le estaba agradecida, había revivido a Pablo emocionalmente, dándole las fuerzas y las ganas de vivir que no encontraba.


    Me senté junto a Pablo, recostada, enfrente de sus padres. Le acaricié el pelo y nos cogimos de las manos.


    Él se acercó a mi oído para susurrarme una última conclusión:


    —Andrea, ahora sé que nos encontraremos en otras vidas, tal como ha ocurrido en esta.
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    La razón de la vida


    


    Tan solo se oía el sonido del agua de la pecera que estaba encima del mueble. Su vaivén nos aportaba tranquilidad aquel domingo, una claridad especial se colaba por las cristaleras e inundaba la casa. Todos encontramos un momento de silencio para procesar lo que allí se había vivido. Pablo seguía sentado en la esquina del sofá frente a la ventana. La luz hacía brillar su pálida piel, tenía los ojos cerrados aún en posición de meditación. El chamán permanecía de pie ante nosotros, no hizo amago de sentarse, tampoco de beber agua. Lo que ocurría en el salón me resultaba ajeno cuando miraba las plantas de bambú que teníamos en la entrada. Escogí un punto fijo para rememorar aquellas tardes de sofá planeándolo, sin embargo, la fuerza del presente me llevaba de vuelta a la realidad. La situación que vivíamos era devastadora para el corazón, nos daba la sensación de que el pasado cercano había ocurrido muchos años atrás. Se alejaba drásticamente, dejándonos en un agujero negro repleto de nada.


    El chamán dio por terminada la sesión, no sin antes plantar la semilla. Se dirigió a Pablo, se sentó cerca de él, le cogió una mano y se la apoyó en el pecho.


    —Pablo, en otra vida has sido un maestro yogui. Vas a ayudar a muchas personas en esta vida, tienes un corazón muy grande, tú lo puedes sentir.


    —Ya ayudé mucho en mi primer ingreso, me han entrevistado en la radio y escribo mis reflexiones para animar a muchos que están en mi misma situación y a sus familiares. Ahora necesito recuperarme, así no puedo ayudar a nadie.


    —Quiero decir que vas a hacer algo mucho más grande de lo que ya has hecho, pero no le des importancia a mis palabras por el momento. Solamente a lo que has sentido durante la terapia y descansa.


    El chamán me abrazó y le acompañé a la puerta para despedirle. Al salir también dijo adiós a los padres de Pablo, que habían salido a tomar un café y esperaban en el porche, agarrados de la mano, aún preocupados. Entraron a ver a Pablo y esta vez le encontraron con una sonrisa distinta. Tenía en la mirada mil dosis de motivación y esperanza.


    Les pudo expresar de algún modo su experiencia y lo que sentía, se podía apreciar en él una sabiduría interna que no había enseñado hasta aquel momento. Detrás de todo el llanto desconsolado negando la enfermedad, sin saberlo, aquella terapia le había devuelto la confianza.


    Sus padres sabían de lo que hablaba, ellos también conocieron el camino del autoconocimiento y la espiritualidad. Aquella regresión indirectamente a mí también me cambió.


    Era bueno que sus padres comprendieran aquello, el apoyo y el tesón hacia su hijo era mágico. Aunque ellos no le dejaban de recordar que el ingreso al hospital era algo a lo que debía poner fecha, ya que sus médicos le estaban esperando. Harían todo lo posible para que su hijo se recuperara, pero Pablo no quería hablar del tema, continuaba con la idea de seguir experimentando eso que para él era un nuevo mundo.


    Aquel día no pusimos una fecha exacta pero sí un límite de tiempo. Teníamos como máximo un mes para informarnos y confeccionar un plan establecido de terapeutas para elegir un tratamiento que complementase la medicina tradicional.


    Después de haber perdido el sentido, después de perderlo todo, después de ver la fragilidad de la existencia, tener un mapa mental y aceptar el ingreso fue un sí a la vida. Venga como venga, seguir viviendo, siempre fuertes.


    Aquel domingo cambió nuestro rumbo, poco a poco. Una ilusión, una meta y un gran propósito. Aunque fuera interior, aunque en el exterior no hubiera cambios, la actitud lo fue todo para Pablo, para sus padres y para mí. Pablo se sentía libre. Había encontrado esa fuerza que hasta el momento nada ni nadie le había podido ofrecer, ni siquiera yo, creando un vínculo de compromiso con él mismo. Sentirlo así me hacía creer en los héroes.


    


    * * *


    


    Desde el primer día que le conocí sabía que la alimentación era importante para él y para sus padres. Escogió un restaurante que estaba frente al mar donde servían pasta italiana. Comimos espaguetis al pesto disfrutando de cada bocado, de la compañía y de la brisa. Ya éramos una familia, existía un amor entre todos que era imparable. Era como cuando conoces a alguien en un viaje y lo retienes en la memoria porque piensas que quizá sea la última vez que lo veas. Lo valoraba todo de Pablo: sus manías y sus gestos, la cantidad de queso rallado que le echaba a su plato, su manera de coger el tenedor, el anillo de Londres que llevaba en el dedo corazón y cómo se limpiaba los labios con la servilleta. Todo parecía formar parte de un baile. Porque cada cosa que él hacía me resultaba digna de admirar.


    


    Al terminar de comer nos dejaron a solas. Fuimos a pasear y nos dirigimos hacia la playa del Cable, nuestro lugar, nuestro inicio. Cuando llegamos resultó extraño, como volver a un sitio que conocías de la infancia. Ya no éramos los mismos, no nos encontrábamos en el mismo punto y el futuro probablemente también había cambiado. De ser libres a estar atrapados dentro de un bucle que giraba y giraba sin saber bien hacia dónde.


    El cielo estaba gris y la playa despejada. Prácticamente estábamos solos al mirar el mar, y tras lo vivido anteriormente aquella escena parecía de otro mundo. Cualquiera que nos viera podría pensar que estábamos celebrando algo. Comenzamos a mirarnos y a reír sin ningún motivo especial. Su mirada era plena, muy segura y fuerte. Aunque era junio iba abrigado para soportar los cambios de temperatura que le causaba la fiebre. Al cabo de un momento se quitó el fular que le envolvía el cuello y la sudadera, y me agarró de la mano para llevarme a la orilla.


    Hablaba mientras se deshacía también de los pantalones.


    —Dejo los miedos en la arena —lanzó la camiseta al aire— y abro mi corazón y mis alas para creer en el misterio y volar alto. Soy libre como el ave fénix.


    Al quedarse en ropa interior logró desafiar límites y limitaciones, sacando todos sus temores y volando con la mente en blanco, renaciendo. Fuera el no vivir por culpa de la enfermedad, fuera las apariencias, adiós a lo externo. Parecía un extracto de una película. Se sumergió en el mar, dándome la espalda. Al principio hacía pie, pero fue avanzando hasta que el agua lo cubrió por completo. Su sonrisa era inmensa y preciosa, como si viera el mar por primera vez. No podía creer lo feliz que me sentía de volver a ver al Pablo que conocí. Habíamos soportado muchos días de tristeza y dolor, por lo que contemplar aquello parecía un milagro. Él comenzó a nadar, le observé sentada en la orilla ensimismada por los colores, la inmensidad de aquella playa que nos volvía a sellar la memoria.


    Regresó a la orilla.


    Le escuché gritar con el desgarro de la felicidad:


    —¡Soy libre, soy inmortal!


    Eso es exactamente lo que me decían sus ojos.


    


    
      Cuando eres consciente de lo que es la vida, cuando ves su fragilidad, sabes que hoy estás aquí y que mañana es incierto.


      Es cuando te atreves a cumplir tus sueños y ya no importa el qué dirán.


      Que vienes solo a este mundo y del mismo modo te irás.


      Que el primer paso es darse cuenta.


      Que el segundo paso es atreverse a pensar diferente.


      Algunos se inspirarán en ti y en tu historia.


      Algunos se permitirán creer en ellos tras verte a ti cumplir tus sueños.


      Tu vida es tuya. La vida es una y ya está ocurriendo.


      No pierdas ni un momento de tu vida pensando.


      De lo único que te podrás arrepentir no es de lo que hiciste, sino de lo que podrías haber hecho.


      Por esto y más: vive.
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    El Pablo del documental


    


    La tos y la fiebre no desaparecían del todo, al contrario, iban a más. Pese a los medicamentos, los complementos alimenticios, las medicinas naturales y las visitas a especialistas, la enfermedad no nos daba ninguna tregua. Las bajadas de defensas se habían activado y era imposible pararlo.


    A pesar de estar débil, Pablo se esforzó para realizar un viaje a Madrid con las esperanzas puestas en un oncólogo que trataba a enfermos oncológicos sin quimioterapia. En su historial decía que había dejado de ejercer en hospitales convencionales para tratar a enfermos con cáncer de forma natural, daba tratamientos homeopáticos y, al parecer, había obtenido muy buenos resultados.


    Para alguien como Pablo, que buscaba una alternativa al hospital, aquello fue un clavo ardiendo y decidió agarrarse a él.


    Yo siempre he creído en las terapias alternativas, más allá de utilizarlas las he estudiado y tengo en mi círculo de amigos a personas que se dedican a ello.


    Por eso, de algún modo, mi mirada crítica hacia esa consulta siempre estuvo ahí.


    Llegamos frente a un edificio del centro de Madrid. No vimos ningún cartel desde fuera y nos costó encontrarlo, pero finalmente en la recepción nos atendió una señora que no dejaba de contestar a llamadas. La sala de espera estaba abarrotada a pesar de no ser un lugar convencional.


    Esperamos allí mientras Pablo rellenaba un formulario y, cuando aún no habían pasado ni siquiera quince minutos, vinieron a buscarnos para acompañarnos a uno de los cincos despachos médicos que vimos en ese pasillo. Junto a la puerta leímos un cartel con el nombre del doctor.


    Él nos recibió muy amablemente, estrechándonos la mano. Era un señor de cuerpo ancho, vestía una bata blanca y nos invitó a sentarnos al otro lado del escritorio. Sostuvo el papel que Pablo había rellenado y comenzó a hacerle preguntas generales: edad, fecha del inicio de la enfermedad, también de la recaída...


    —Pablo, ¿sabes qué es el cáncer en realidad?


    A mi lado, Pablo alzó la vista con una mirada de incredulidad.


    —Bueno, lo estoy viviendo. Es una enfermedad hereditaria, que no deja que mis células maduren, me quedo sin plaquetas.


    —Bien, esa es la información de los médicos. ¿Sabes? Los médicos que trabajamos aquí antes pasábamos consulta en hospitales, poniendo quimios, pero no estamos de acuerdo con eso. Quiero explicártelo para que entiendas bien nuestro trabajo y el cáncer.


    El doctor bajó las persianas utilizando un mando a distancia y mientras tanto encendía un proyector para enseñarnos la primera diapositiva.


    —Una célula sana vive en un medio alcalino rico en oxígeno, usa muy poco sodio para vivir y utiliza proteínas levógiras que son estables en él.


    —¿Hablas de un desequilibrio en el pH, como en la piel? —preguntó Pablo con curiosidad.


    —Sí, un medio alcalino depende de muchos factores de desequilibrio, como la comida, las emociones y todo lo que queda acumulado en el cuerpo. Un paciente que desarrolla un proceso oncológico entra en acidosis metabólica, es decir, el terreno se acidifica y entonces hay escasez de oxígeno. A eso lo llamamos hipoxia, lo cual obliga a las células sanas a mutar si no quieren morir —respondió.


    Pablo estaba exaltado.


    —Eso es lo que les ocurre a mis células, mutan. Mutaron hasta con la médula de mi padre. ¿Y cómo tratarías esto sin quimioterapia? Mis médicos dicen que tengo que ingresar cuanto antes en el hospital. Ahora estoy trabajando mis emociones. Con vuestro tratamiento... ¿podría sanarme sin volver allí?


    El doctor sonrió.


    —Te voy a explicar el protocolo que nos dicen que tenemos que seguir a los oncólogos a la hora de tratar el cáncer. Se nos ha enseñado una medicina que se basa en destruir las células tumorales en lugar de intentar restaurar las rutas metabólicas, que son las que se han dañado y finalmente llevan a desarrollar el tumor.


    Pablo cambió el gesto por uno de incomprensión.


    Es así, pero ¿qué otra opción hay? ¿Por qué no nos dicen esto en el hospital? ¿Por qué tendría que pasarlo tan mal si existe esta opción?


    El doctor dio paso a la siguiente diapositiva y nos mostró una tabla de alimentos recomendados y alimentos prohibidos.


    —Entiendo todas tus dudas, es verdad que a veces hay que afrontar el problema de eliminar un tumor porque su crecimiento puede poner en riesgo el funcionamiento de un órgano vital, pero en tal caso lo inteligente sería dejarlo sin agua, sin comida, cortando sus rutas de abastecimiento y modificando el entorno para que nada pudiera entrar o salir. Y luego sentarse a esperar o reforzar el asedio con máquinas y herramientas de asalto.


    —¿Sentarse a esperar? Mi enfermedad avanza muy deprisa, doctor.


    —Espera, déjame que termine de explicar el protocolo. Primero hay que desacidificar el terreno alcalinizado. Y eso se logra erradicando los ácidos que se han acumulado en el organismo. En este ámbito es clave la alimentación, hay que eliminar de la dieta todo lo que acidifica y eso incluye el alcohol, el café, el tabaco, el azúcar, los lácteos, los hidratos de carbono refinados y la carne roja. Hay que tomar periódicamente baños de agua caliente con sal marina. En segundo lugar, debe seguirse una dieta hiposódica, es decir, muy baja en sodio o sal. Nunca he entendido que se le prohíba la sal a un hipertenso o a alguien que tiene mal el riñón o el corazón y no se le sugiera lo mismo a un enfermo de cáncer. Y tercero, es preciso aportar al sistema enzimas proteolíticas para eliminar las proteínas dextrógiras dejando intactas las levógiras.


    Los dos escuchamos atentamente, intentando captarlo todo.


    —En resumen, si eliminamos las proteínas dextrógiras dejando a las células tumorales sin comida, hacemos una dieta hiposódica. Sin sodio, las células cancerosas no pueden mantener la estabilidad de la membrana y el citoplasma, y reducimos el nivel de ácidos. El medio se vuelve alcalino y rico en oxígeno. Y el oxígeno es tóxico para la célula tumoral anaeróbica. En definitiva, para que las células cancerosas mueran basta con modificar su entorno, porque no sobreviven en terrenos alcalinos y oxigenados. Da un resultado excelente.


    Pablo lo miraba alucinado.


    —¿Es tan fácil? ¿Tienes pacientes que se hayan curado?


    —Claro, cada vez son más abundantes los casos de remisiones entre los enfermos de cáncer que siguen este protocolo.


    Atendía a las frías palabras del doctor que daban esperanza con aquel tratamiento. No podía creer ese atrevimiento, le decía a una persona enferma que buscara una salida sin quimio. Yo curé una gripe con esa dieta alcalina y ayuno, pero el cáncer me parecía una enfermedad mayor. Mueren demasiados niños, jóvenes, padres y madres como para que nos vendiera aquello como un pack.


    Nos lo quiso demostrar, quería que viéramos con nuestros propios ojos los resultados. El doctor notaba mi semblante serio y desconfiado. Pablo seguía con dudas, pero creía en la magistral charla del hombre sobre cómo curar el cáncer sin sufrir. Le propuso extraerle unas gotas de sangre del dedo, como si fuera una prueba del azúcar. Pablo accedió y el doctor colocó la sangre en un microscopio que se encontraba en la sala. Decía que así veríamos las diferencias de su sangre con la de una muestra de sangre alcalina.


    Me acerqué a la oreja de Pablo para susurrarle sin que nos escucharan mientras el doctor buscaba unas herramientas en el escritorio.


    —Pablo, ¿has visto que pusiera tu sangre en el microscopio? ¿Estás seguro de que es la tuya?


    —Sí, sí, lo he visto. Tengo curiosidad por verla en el microscopio y comprobar si todo lo que dice es cierto.


    El doctor se acercó a nosotros, había sacado imágenes de los glóbulos rojos alcalinos y ácidos para explicarnos las diferencias que podríamos observar.


    —Una anomalía muy común y visualmente sorprendente es la presencia de áreas «claras» o blancas interrumpiendo el patrón estándar. La extensión y la forma de estas zonas claras reflejan los síntomas que son proclives a surgir como resultado de un exceso de acidez, sobrecrecimiento y degeneración celular. El patrón de la sangre coincide en su mayoría con ciertos síntomas, revelándonos por ejemplo diabetes, artritis, arteriosclerosis e incluso condiciones cancerosas.


    Paró unos segundos, para dejarnos mirar y darnos tiempo a asumir su explicación, antes de seguir:


    —Pablo, si miras en el microscopio, podrás apreciar que tu sangre indica claramente ese patrón ácido.


    El doctor permaneció muy atento a lo que veía en sus ojos.


    —Es cierto, ¡se ve perfectamente!


    Pablo estaba sorprendido y cada vez más convencido de que habíamos elegido el camino indicado. Se alegraba de estar allí.


    Sin embargo, mis pensamientos eran todo lo contrario, no lo transmití a viva voz, no me parecía adecuado hasta que no termináramos la consulta. Primero quería saber lo que pensaba Pablo de verdad.


    Al terminar la visita, el doctor prometió a Pablo que si seguía el protocolo a rajatabla, al cabo de tres meses volvería a la consulta para una revisión y veríamos una remisión de la enfermedad.


    —¿De verdad estaré curado dentro de tres meses?


    El médico se lo confirmó.


    —El paciente que ha entrado antes que tú es un chico de tu edad que ha venido a su revisión y está mucho mejor.


    Pablo se quedó en silencio y yo me levanté para acabar con esa reunión.


    Me parecía increíble que pudiera decirnos eso, creía que no sabía lo que decía. Veía el interés económico detrás de personas que buscan una salvación sin tener que recurrir a tratamientos tan agresivos como la quimio o la radio. Sin embargo, callé y seguí caminando con él hasta la consulta de la nutricionista que nos iba a atender a continuación.


    


    * * *


    


    La especialista nos explicó todo lo referente a la nutrición y nos habló sobre un tratamiento homeopático que podríamos comprar allí mismo, complementándolo con baños de sal diarios. Después llegaría la espera de tres meses para curarse. Continué sin decir nada, solo acompañando y observando. Pablo me miraba desconcertado y buscando un gesto, una respuesta por mi parte que le dijera que todo iba bien.


    No quería que pareciera que estaba cerrada a todo, pero mi intuición y mi conocimiento me decían que no era el mejor camino para él. En una enfermedad tan grave, las analíticas de sangre son casi diarias, y sin un tratamiento de quimio y el trasplante no habría podido superarla.


    ¿Cómo podría sanarse únicamente con dieta, homeopatía y baños de sal? Siempre me había mantenido a favor de la medicina holística, hacía años que no iba al médico y ya no recordaba cuándo había sido la última vez que había tomado un antibiótico o un paracetamol.


    Sin embargo, aquello me parecía descabellado y peligroso.


    De camino al tren, Pablo habló con su padre por teléfono, y le contó lo contento y entusiasmado que estaba con el nuevo tratamiento.


    Me sentía triste, engañada. No podía creer que un médico ejerciera la medicina de esa forma, sin importarle nada la vida de tantas personas que buscaban una segunda oportunidad en la medicina holística.


    Una cosa era intentar entender la razón de la enfermedad, sentirse mejor, y otra distinta que te vendieran algo que no era posible a cambio de dinero.


    Casi perdemos el tren de vuelta a la realidad, pero lo cogimos justo a tiempo. Ir a Madrid fue nuestro primer y único viaje en tren, algo que soñábamos con hacer juntos. Poder ver mundo sin preocuparnos por nada más, coger miles de aviones para escapar muy lejos y encontrar ciudades con encanto donde comer y perdernos. Queríamos estar el uno con el otro, nada más.


    Pablo notaba que me ocurría algo. No dudaba del poder que tenía para leer mis pensamientos, muchas veces me conocía mejor que yo misma.


    Agarró mi mano con delicadeza.


    —Andrea, ¿qué te ocurre? Estás muy seria y aún no me has dado tu opinión sobre todo esto. Lees los informes una y otra vez sin decir nada.


    No encontraba la forma de decirle que nos estaban engañando. Quería apoyarle en las visitas a los terapeutas, pero no había contado con que en el camino nos intentarían engañar. No quería dejarle sin esperanza, robarle la felicidad que tenía esos últimos días. Me daba miedo pulsar un botón erróneo.


    —Pablo, creo que no deberíamos seguir este protocolo. Tampoco la homeopatía. Los baños de sal me parecen bien, una dieta alcalina también, pero eso de que te dejen tres meses sin seguimientos, ni analíticas... No me da seguridad, no es coherente. Lo siento.


    Su confusión volvió con mi respuesta. Verle cabizbajo me hizo darle algo de esperanza.


    —No te preocupes, vamos a encontrar la manera. No podemos aceptar lo primero que nos digan, de toda la información que vas a escuchar y a aprender, elige lo que te parezca más coherente e inténtalo, pero no te dejes llevar por cualquier palabra que te haga sentir a salvo.


    —Pero ya hemos visitado a muchos médicos y me quedo sin tiempo. Necesito una solución. Tenía fe en este y pensé que no haría falta que ingresara en el hospital.


    —Pablo, debes saber lo que es lo mejor para ti. No quiero que te ocurra nada y, sinceramente, la tos y la fiebre empeoran. Creo que tendrías que ir al médico y tratarte eso por lo menos. Aunque tu decisión final sea hacer esto como complemento a las medicinas que te recete él.


    Pisar nuestra casa fue un bálsamo. Ninguno de los dos quería comer, Pablo estaba destruido física y mentalmente.


    Había sido un día muy duro.


    El castillo de esperanzas lleno de vigas de ilusión se nos cayó encima, haciéndonos conocedores de una parte de la realidad.


    No quería perder mi fe en la medicina holística, pero sí se fue mi fe en creer que todas las personas querían ayudar. Hay personas a las que no les importa llevarse por delante a otros por un beneficio propio; dejé de creer un poco en la honestidad y la integridad humanas. Siempre me habían dicho que era inocente, pero en esos momentos me sentía como una loba astuta protegiendo a su cachorro. Tan protectora que no permitiría que nadie le hiciera daño.


    ¿A cuántas personas inocentes que iban buscando ayuda les habían dado la misma respuesta?


    Hay cosas que ese doctor no debería haber dicho, por respeto a todas las víctimas del cáncer y a sus seres queridos. A todos los médicos y enfermeros que se esfuerzan tanto para mejorar la salud de sus pacientes.


    Pablo seguía pensando que podría hacerlo solo.


    —Andrea, ven a la cama y no le des más vueltas. Mañana tenemos el día entero con terapeutas de la zona y seguro que vamos a encontrar alguno que me ayude. Me siento confiado. Ahora solo quiero que me abraces, estoy cansado —dijo apartando la sábana para hacerme un hueco.


    Coloqué mi brazo sobre su pecho. Sentía su corazón, solía hacerlo a menudo, sin embargo, allí tumbada me extrañó que a finales de junio se siguiera cubriendo con el edredón.


    —Pablo, estás ardiendo. ¿Tienes fiebre? ¿Voy por el termómetro?


    —Estoy bien, descansa.


    Me senté en la cama para mirarlo a los ojos y sentir el pulso en sus sienes. Reparé en sus venas y la circulación agitada.


    —Tienes los ojos y los labios muy rojos. Voy a mirarte la temperatura.


    Marcaba 39,8 grados.


    —Es muy alta. Voy a llamar a tu madre para que me diga qué hacer, la tos no remite y la fiebre tampoco.


    —Vale, haré lo que digas, pero dame un paracetamol y mañana lo vemos. No te preocupes.


    No quería asustar a sus padres ni ir al médico, así que enfrié unos paños y se los puse en la frente, las axilas y las ingles, esperando a que el paracetamol hiciera efecto. Poco a poco le fue bajando la temperatura. Aquella noche dormimos muy poco, cada cuatro horas le subía la fiebre.


    


    * * *


    


    Por la mañana y tan solo con un zumo de naranja natural en el estómago fuimos a la consulta de un médico digestivo y homeópata que nos había recomendado el padre de Pablo. Ya le había tratado anteriormente y había obtenido muy buenos resultados.


    Evitando que Pablo estuviera delante, le conté a su madre lo que había pasado durante la noche. Me agarró por el antebrazo con las dos manos, su preocupación caló en mi pecho.


    —Me tendrías que haber llamado. No importa la hora, llámame siempre. La fiebre le consume plaquetas, lo debilita más de lo que ya está por la enfermedad. No puede esperar más, Andrea, esto se está poniendo feo. Él no quiere ir al hospital, pero si tú le animas, seguro que lo entenderá y lo aceptará. Por favor, hazle entrar en razón, la medicina natural ayuda, pero lo que tiene él es demasiado fuerte.


    Descubrí lo ignorante que era, me había dejado llevar, no podía creer que no hubiera reaccionado por mí misma en horas de fiebre mientras él se consumía a mi lado. Las piernas me temblaron, ya no sabía lo que era bueno o malo. Estábamos jugando con algo muy peligroso.


    Otro doctor nos esperaba en su despacho. Nos recibió a todos ante un ventanal con vistas al cielo. A nuestro alrededor había lámparas de sal del Himalaya que nos acogían en un entorno que respiraba hogar y confianza.


    —Pablo, te veo bien acompañado. Sois todo un equipo, ¿eh? —bromeó.


    Pablo sonrió con debilidad.


    —Cuéntame lo que te pasa, la razón de la llamada de esta mañana.


    Por lo visto, Pablo le había llamado para pedirle que le adelantara la cita a primera hora. El doctor siempre tenía una agenda bastante apretada, pero aquel día hizo un hueco porque intuía que se trataba de un tema serio. Antes de seguir hablando con el doctor, Pablo se llevó la mano a la boca y tosió un par de veces.


    —Como ve, tengo mucha tos. He perdido el apetito y tuve algo de fiebre anoche, eso me debilita. Quería que me recetara algo de homeopatía para la fiebre, ya que no quiero tomar medicamentos.


    El doctor lo miró con semblante serio. Se levantó.


    —Pablo, ponte en pie, voy a hacerte un reconocimiento.


    Le tomó el pulso con los dedos índice y corazón. Le observó la garganta, los ojos y le auscultó el pecho y el corazón con un estetoscopio.


    —Fiebre, bronquitis tirando a neumonía, y para esto no hay homeopatía que te sirva. Lo siento mucho, te soy totalmente sincero, ya lo sabes.


    —Entonces ¿qué me recomienda? —preguntó Pablo preocupado.


    —Yo, como médico, hoy mismo te mandaría al hospital y te pondría un antibiótico en vena. Si no lo haces, puedes morir.


    Mi corazón latía despacio, me sudaban las manos, la palabra «morir» resonó con fuerza en mi cabeza. Tenía que ir al hospital, era lo correcto.


    —No puedo ir, me puedo curar si veo las emociones que causan esto. ¿Tú me podrías ayudar?


    Sus padres se miraron desconcertados. Su madre se volvió hacia mí, esperando que le dijera algo a Pablo. Me aclaré la voz.


    —Pablo, creo que es lo mejor. Ten confianza.


    El doctor se sentó delante de él arrastrando su silla.


    —Te puedes curar con un tratamiento médico sin problemas. No hagas una tontería, eres muy joven. Puedo enviarte meditaciones al móvil y las escuchas desde tu cama del hospital si eso es lo que quieres, y te piensas lo de la quimio tranquilamente, pero tienes que tratarte esto primero.


    —¿Dices que me dé quimioterapia? No he venido a escuchar una opinión médica más. Háblame desde la homeopatía, la homeopatía no cree en los medicamentos.


    —Te hablo de persona a persona, desde mi conocimiento, y esto es complejo. No te puedo recomendar que trates esto con homeopatía porque no hay tratamiento. Tan solo podrías arriesgarte a un milagro, y yo no voy a recomendarte que esperes a morir. Debes hospitalizarte cuanto antes.


    El médico fue claro y conciso. Aunque sus palabras eran duras de escuchar, hicieron una pizca de efecto.


    —Vale, lo pensaré hoy. Lo hablaré con mis padres y Andrea. Gracias, doctor.


    Y Pablo se volvió, dando la espalda a un futuro cercano, al que no se la podría dar si quería seguir aquí.


    Salimos de la consulta en silencio. Escuchaba todo menos su voz: la respiración, su desconsuelo. Nos montamos en el coche y fue su madre la que rompió el hielo.


    —¿Tienes hambre, Pablo? Podríamos comer en tu sitio favorito mientras tomamos una decisión.


    —No tengo hambre, gracias. Y ya está todo decidido después de lo que ha dicho el médico, ¿no?


    —Bueno, tú siempre tendrás la última palabra, eres mayor de edad. Nosotros solamente queremos lo mejor para ti, y creo que todos estamos de acuerdo con el doctor —respondió su madre.


    —Lo sé y también sé que tenéis razón, pero no me lo esperaba.


    Le miré a los ojos y le agarré la barbilla para que me escuchara con atención.


    —Pablo, en la vida siempre hay cambios, no sabemos lo que pasará. Hay que aceptarlo. Y no pienses en la quimio ahora, piensa en la bronquitis, debes curarte para sentirte más fuerte.


    Su madre le preguntó si podía llamar para consultar el posible ingreso en el hospital regional. Él solamente confirmó con un gesto de la cabeza.


    Después de que ella llamara, nos confirmó el ingreso para esa misma tarde. Él me confesó entonces que su idea era grabar un documental sobre el tratamiento natural para pacientes que buscaran una alternativa o una forma distinta de recuperarse. Le animé a grabar un vídeo hablando sobre lo que había vivido hasta ahora, y él accedió. Su motivación era ayudar. El brillo que desprendía cuando pensaba en ello era imparable, como miles de farolillos en la noche más oscura.


    


    * * *


    


    De nuevo Pablo llevaba el pijama de líneas verdes y blancas del hospital. Me guiaba en sus cuidados. Tenía que lavarme las manos siempre antes de entrar, ponerme una mascarilla y unos zapatos de uso exclusivo para la habitación.


    Aunque seguía sintiéndose libre, aquella habitación compartida le entristecía. Verse allí de nuevo, estuviera quien estuviera al lado, no le gustaba. La primera noche me hizo dormir en su cama. No nos acostumbrábamos a dormir separados.


    El 2 de julio tendríamos que haber estado en Conil en un retiro de yoga; sin embargo, todos nuestros planes de verano se vieron encerrados en un bote de cristal. Aquella mañana comenzaron las analíticas de sangre, las pruebas de oxígeno y la toma de los medicamentos para bajar la fiebre. La esperada visita del médico nos dio el diagnóstico: bronconeumonía severa. Necesitaba antibióticos, sangre y plaquetas. La fiebre le consumiría de no ser así, llegó a estar bajo mínimos. Toda la esperanza que pudo recuperar con el chamán desapareció en el hospital, casi la olvidó. Odiaba las agujas, el pasarlo mal, revivir el infierno sin ninguna seguridad de sobrevivir. Pablo sentía que iba contra él, contra su alma, y poco a poco la libertad se esfumó dejando paso a la parte que se había sentido encarcelada.


    Me miraba en el espejo y me animaba a mí misma a soportar aquello, a que mis manos, mi cara, toda yo consiguiera una sonrisa de Pablo. También traer de vuelta la fuerza, la lucha. Quería recuperarle y que se mantuviera siempre fuerte.


    Al fin, una de esas noches se estrenó el documental que Pablo había grabado en el ingreso anterior, durante su recuperación. Allí aparecía Londres, el crossfit, Lucho, Germán, sus padres y todas aquellas cosas que le daban la vida. Contenía su motivación, era el Pablo que lo superaba todo.


    Se negó a verlo, no quería verse a sí mismo en esa situación. Cuando trabajó en ese documental no esperaba estar otra vez en la cama de un hospital y no quería verlo desde allí, en cualquier lugar y de cualquier manera menos así. Tampoco quiso recibir visitas aquel día. Era una reacción normal teniendo en cuenta la situación; cuando la vida te trastoca dicen eso de «Cuéntale a Dios tus planes y se reirá de ti». Respeté sus tiempos, simplemente aprendí a acompañarle en silencio. Aquella época fue larga, veía el sol moverse tras la ventana, lo observaba todo con ojos melancólicos. Tristes, le echaban de menos.


    Con la tele apagada, recibí un mensaje de mi madre:


    


    Madre: Dentro de cinco minutos comienza el documental de Pablo. Lo vais a ver, ¿no?


    Mucho ánimo, chicos. Seguro que os anima.


    ¡Siempre fuertes!


    Mamá


    


    Le acaricié el hombro, estaba tumbado, dándome la espalda.


    —Pablo, me gustaría verte en la tele. ¿Te importa que lo ponga? Creo que no es casualidad que estemos aquí y que se estrene. No hay nada mejor que recordarte, también tus propósitos, tu vida...


    Recibí su rostro inexpresivo y silencioso como respuesta.


    —Vamos. Por ti y por mí.


    Se incorporó en la cama.


    —Está bien, lo haré por ti más que por mí, pero verme de nuevo así y revivir eso es duro.


    —Cada momento es diferente, nada será igual que al principio. No puedes esconder lo que no quieres ver.


    No sabía que tenía el mando guardado debajo de la almohada hasta que lo sacó de allí.


    —¿Lo habías escondido? No me lo puedo creer... —dije con un tono burlón.


    Y vi su sonrisa al fin.


    —Sé lo cabezona que eres.


    —Venga, pon Canal Sur, que empieza.


    La presentación del documental era esta:


    «La serie documental de Canal Sur Televisión ahonda en la vida de ocho personas muy diversas, seleccionadas por ser ejemplos de esfuerzo y superación. El primer capítulo está dedicado a “La historia de un luchador: Pablo el Gladiador”. Pablo es un joven malagueño, deportista y luchador. El 25 de marzo de 2015, tras los análisis preoperatorios de una intervención de rodilla, le diagnostican leucemia. Desde entonces, su vida se paraliza, pero pronto recupera fuerzas y se convierte en un icono de lucha».


    Al escuchar «Pablo el Gladiador» se me puso la piel de gallina, continué con esa sensación ya que no era lo mismo saber parte de la historia que yo no había vivido con él que verla en imágenes.


    Vi a un Pablo ingresado y con un carácter simpático, con sentido del humor, y, a pesar de la enfermedad, su aspecto era sano y se le veía fuerte.


    Según avanzaba el vídeo se comprobaban los efectos de la quimio: la caída del pelo y de la barba, la bronquitis que le provocó la ceguera. La recuperación la mostraron con la foto junto a su doctor en la puerta de la habitación. Salía con un aspecto débil, muy delgado, pero muy sonriente. Yo no lo había visto así ni era capaz de imaginármelo. En el documental, Pablo aportaba una fuerza y una emoción tremendas. Aunque estuviera a mi lado y supiera la situación actual, por la pantalla transmitía algo que te hacía sentirlo parte de tu familia sin conocerlo. Entendía a todas las personas que en ese momento le mandaban mensajes privados dándole ánimos, emocionados porque también estaban viéndolo en la tele.


    


    Compañero: Me acuerdo de ese día, cuando nos comunicaron al resto de los compañeros que tenías leucemia y que no podrías competir en el campeonato de culturismo. Me quedé en shock. Recuerdo las fotos que nos mandábamos todos en el grupo, las fotos que poníamos en el gimnasio para motivarnos. Tú ibas a ser el campeón de tu categoría, sin duda. Y acabaste siendo el campeón de tu propia vida. Sigue adelante y no te rindas, Pablo.


    


    Pablo se emocionó al leer mensajes así, eran oleadas de amor que recibía como agua en época de sequía. Continuamos viendo la segunda parte de las cámaras de trasplante, donde le propusieron ser el abanderado de los Juegos Mundiales de Trasplantados que se celebrarían en Málaga en 2017. Me confesó que se arriesgaron al grabarle durante el proceso, porque el trasplante es algo complicado y justamente a él le dieron solamente un cuarenta por ciento de probabilidades de salir con vida. Aun así, todo el mundo apostó por Pablo y grabaron el emotivo vídeo de despedida de Pablo a las cámaras de trasplante.


    «Hoy es el día más feliz de mi vida y solo puedo dar gracias a todos los que me han apoyado, a mi familia y a la vida. ¡Siempre fuerte!», decía el Pablo del pasado, llorando de felicidad porque le habían dado el alta.


    Aquel mensaje parecía haberlo grabado para él. Continuó viéndose recuperándose, dando el salto a Londres, practicando crossfit y calistenia, y volviendo al estado atlético que tenía antes de la leucemia. Pablo, sin saberlo, era un referente para muchos, enfermos y sanos. Pero frente al televisor se volvió a salvar a él mismo.
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    Vacaciones en las estrellas


    


    La idea de los médicos era que Pablo pasara de la cuarta planta a la sexta. Allí se trataban las enfermedades de la sangre. Después de estar una semana ingresado, Pablo pidió el alta voluntaria. Necesitaba tomar aire, escapar unos días para pensar y tomar decisiones. Tras la investigación contábamos con muchas versiones de terapeutas.


    Me rendí, no podía luchar por él. Me di cuenta de que el sí o el no final era única y exclusivamente una decisión suya. Yo tendría que aceptarlo y no influir en su vida ni en su cuerpo.


    El amor está en el acto de entregar la libertad eterna.


    Como le habían dicho que sí le podían dar el alta, le propuse irnos de fin de semana. Quizá nos serviría para desconectar, para olvidar que estaba enfermo y alejarnos de la seriedad que requería aquello, al menos un poco.


    La información era excesiva, íbamos a ver infinitas experiencias de personas que habían seguido terapias alternativas, cada uno le recomendaría algo distinto y al final lo que hacía todo eso era confundirle cada vez más. La inteligencia y la sabiduría de una circunstancia propia está en uno mismo. Escuchando el silencio, desde el corazón, sin imaginar resultados que no hemos visto aún.


    Busqué una casa cerca de la playa, en Cádiz. Allí el mar y la sal te llenaban de vida, con una energía renovada. Escogí Cádiz para movernos libremente en un lugar amplio y mágico.


    Meditaríamos sentados en la arena, dejando que la brisa del mar nos acariciara la piel, sanando cada célula. Expulsando la incertidumbre, lo que no estaba escrito. Cuando viví ese día, fue para mí una revelación, un recuerdo onírico antes de que se hubiera hecho realidad. Después de la primera meditación en Cádiz abrí los ojos y a mi lado se encontraba la persona más especial del mundo. Como si desde que se lo había propuesto hasta que llegamos al lugar hubieran pasado unos segundos que a la vez eran años: su piel brillaba con la luz del sol, el rostro lo mantenía en paz. Me levanté para acercarme poco a poco a su espalda desnuda. Olí su piel, le besé el cuello y sentí un amor que recordaba haberlo sentido mucho antes de que naciera. Claro, ese era el sueño que tuve antes de nuestra primera cita... No había sido en la playa del Cable, ni en los primeros meses de nuestra relación, se había materializado en esa huida hacia el olvido del sufrimiento, recordándome por qué estábamos allí los dos.


    


    ... Una playa completamente desierta, con una orilla interminable y el mar en calma. Seguí con la mirada el recorrido de una nube blanca pasando, el sonido de las olas del mar y el agua cristalina. Como en las playas de Cádiz, estábamos solos en aquel paraíso. Él sentado mirando el mar y yo sin poder controlar mis pies que, por instinto, se dirigieron hacia Pablo para justo después sentarme a su espalda. Contemplamos el hermoso atardecer con tonos naranjas y rosas. Lo abracé sintiendo su piel contra mi piel y rodeando su cuello con mis brazos. Sentía mucha ternura, le hacía caricias y le besaba el cuello. Nacía un sentimiento de cuidado y protección, incluso mi sensación al despertar fue de un amor muy profundo...


    


    —Pablo, ¿recuerdas que soñé contigo la noche antes de conocerte?


    Tenía las manos en la boca, emocionado, feliz y sonriendo.


    —Sí, claro que me acuerdo. —Se giró hacia mí sorprendido.


    —Pues era esto, es justamente lo que estamos viviendo.


    Era el destino, no sabría responder a todas las preguntas de los que no creen en ninguna de estas cosas. Pero lo único que quería decirme el sueño es que debía ser así.


    Ahora reconozco, sin la ilusión de una niña, que es verdad que los sueños también se cumplen.


    


    * * *


    


    La casa donde nos quedamos nos permitía estar arropados por un inmenso manto de estrellas. El cielo era como un techo lleno de agujeros en el que ver lo que realmente había detrás de él.


    Tumbados en las hamacas, mirando aquel espectáculo, escuchamos las olas del mar. Solamente veíamos donde pisar gracias a la luz de una vela, la colocamos en el centro de una mesa blanca de mimbre.


    Lo que fue un momento tranquilo se convirtió en una noche de confidencias. De contarnos secretos y abrirnos sin miedo para hablar de todo.


    —Pablo —escuché su murmullo para mostrarme que seguía ahí—, ¿dónde crees que nos vamos cuando dejamos el cuerpo?


    —Creo en otras vidas, en otros mundos. No creo que nuestro camino aquí sea el único.


    —Pienso lo mismo.


    —Te buscaré en otras vidas, Andrea, te buscaré en otras vidas.


    Su voz transformaba aquella declaración de amor en una canción musitada, en un himno, una tabla donde cabíamos los dos.


    —Te reconoceré, estoy segura de ello.


    —Tantas horas en el hospital imaginando que alguien me amaría así algún día y por fin te he encontrado. Me ha liberado todo lo que me has enseñado, más de lo que nunca llegarás a saber.


    —Volveremos a encontrarnos.


    Empezamos a llorar, pero no era tristeza del todo. Creíamos en lo que decíamos y eso nos daba lo que necesitábamos, creemos en ello y pasará. Sé que pasará mientras escribo estas líneas.


    Pero si tuviera que escoger un fragmento de esta vida que estoy narrando, me quedaría con aquellos minutos en los que miraba el cielo y a Pablo. Estaba segura de que quería quedarme allí, como si no existiera el paso del tiempo.


    Tenía un perfil tan bonito... Los labios de color granada, su barba que intentaba crecer desde que perdió el pelo en la quimioterapia y que no se había cortado desde entonces. Le gustaba ir despeinado, luego peinarse con las manos, de forma natural. Valoraba su pelo, apreciaba tenerlo allí. Ojalá pudiera escuchar ahora su voz grave y las palabras dulces que salían de ella, su corazón.


    Volver a apoyarme en su pecho, muy atenta para escuchar los latidos.


    Ignorábamos lo que iba a suceder, éramos felices pese a todo. Podíamos caer en el miedo de las posibilidades o vivir el momento tal y como era.


    ¿Miedo o amor?


    Era una elección fácil.


    Entonces nada era más razonable que pensar en el ahora, aunque a veces se nos olvidara. Si algún día llegaba el momento, pensé que de nada serviría conocerlo antes porque era inútil adelantarnos a lo que aún no había ocurrido.


    


    
      Somos un momento en la vida estelar, ¿no es desesperante?


      Somos unos puntos moviéndose al azar, ¿no es espeluznante?


      No sabemos si somos o no somos, no sabemos si vamos o venimos, no sabemos por qué ni para qué, pero vivimos.


      


      ANA DE LAS ESTRELLAS
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    El chico que conocía la gente


    


    Pablo finalmente decidió hacer lo que sus médicos creían que era lo más inteligente: ingresar y tratarse como ellos pensaban que sería lo mejor, combinando la medicina natural, la meditación y la alimentación alcalina. No fue una decisión fácil, pero la tomó solamente él y eso nadie podría quitárselo.


    Ni siquiera la enfermedad.


    Planificamos turnos para estar con él. La superficie baja de la ventana estaba repleta de medicina holística y complementos vitamínicos. También tenía una lámpara de sal y algún regalo que le había llegado al hospital en símbolo de apoyo. Como un buda negro. Se hizo con la ventana como si fuera un santuario y creó allí un rincón especial.


    En la primera semana de ingreso hubo momentos altos y bajos. Debíamos adaptarnos al cambio, a la vuelta al hospital y a empezar de cero. Pero era complicado porque ya volvía machacado y eso era una diferencia enorme con su primera experiencia allí. A veces se sentía deprimido, se cobijaba en el silencio, escuchando las meditaciones que le enviaba el doctor. Así él encontraba respuestas y tranquilidad. Como no encontraba la felicidad, aquello se convirtió en el único elemento para justificar el regreso a lo que jamás habría escogido de no verse contra la espada y la pared. Estuvo bastantes días sin escribir en las redes sociales como llevaba tiempo haciendo, se dedicaba más a sentir algo íntimo y personal, a escucharse.


    El médico venía todas las mañanas a verle y a darle ánimos. Sin embargo, una mañana vino con algo más que contarnos.


    —Pablo, hoy viene tu quimio y comenzarás esta tarde a las cinco. Será la misma que la otra vez. No podemos esperar más. Esta mañana tus analíticas han salido mejor, te has recuperado lo justo para empezar. ¿Estás preparado?


    Pablo me miró a mí primero, me cogió la mano. Yo estaba sentada a los pies de su cama. Su cara de preocupación me llenaba de tristeza, pero le miré confiada diciéndonos que todo saldría bien.


    Oí el sonido que hizo al tragar saliva antes de hablar.


    —No me queda otra, ¿verdad?, esté preparado o no, hoy me tengo que poner la primera quimio.


    El doctor se acercó a él para acariciarle el brazo.


    —Ya sabes que es el único camino. Aunque tomes esas medicinas naturales sabes que esto es importante. —A pesar de llevar la mascarilla se notaba que el médico sonreía.


    —¿Qué garantías tengo de sobrevivir? —preguntó Pablo sin temor a la respuesta que pudiera recibir.


    —Esa pregunta es muy delicada. Primero tendremos que ver cómo te sienta la quimio y la recuperación.


    —Claro, es fácil decir eso desde tu posición porque el que sufre soy yo. Pero no me das garantías de que me vuelva a curar, me cuesta ver qué sentido tiene pasar por la quimio de nuevo. Yo soy el único de los dos que sabe cómo afecta lo que me quieres poner. Es muy duro.


    Me sentía incómoda en esa conversación. Era obvio que no había ninguna garantía y esas palabras eran como golpes, uno detrás de otro.


    —Hemos estudiado tu caso varios médicos, y vemos que esto es lo que puede tener mejor respuesta. ¿Necesitas que te aumente la dosis de Diazepam? ¿Duermes bien? Tienes que estar tranquilo.


    —Me has cambiado de tema, pero no necesito más calmantes, no los quiero tomar. Necesito estar lo más consciente posible durante mi proceso. —Se tumbó resignado—. Si ya está todo dicho, me gustaría meditar y prepararme para lo que me viene encima.


    —Claro, te entiendo. Descansa, Pablo.


    El médico se despidió de mí con un gesto amable y una sonrisa.


    Me acerqué a Pablo.


    —¿Estás bien?, ¿te dejo solo?


    Me miró a los ojos bajándome la mascarilla para besarme en los labios.


    —Ahora estoy mejor —respondió.


    —No podemos besarnos. ¿Estás loco?


    Dije lo que debía decir, me coloqué la mascarilla y sentí un hormigueo en el estómago. No le importó, volvió a besarme de nuevo pero esa vez por encima de la mascarilla.


    —Cuando empiece con la quimio no podré besarte. Mis defensas bajarán a cero, y no quiero olvidarme de tus besos. Vendrán días duros y necesito tenerlos frescos en la memoria. Ven, túmbate, quiero abrazarte por última vez hasta que me recupere.


    Le hice caso y me senté sobre la sábana, ya que él estaba tapado. Me deshice de los zapatos, quería tener cuidado para no poner en peligro su higiene. Desconocía lo reales que llegarían a ser sus palabras.


    


    * * *


    


    Al quinto día de tratamiento, al despertarse, se sentía diferente. Escribió una carta para mí, quería animarme. También escribió una carta por las redes sociales, para animar a todos los que le seguían y sobre todo para darse ánimo a él mismo. Después de pasar por una depresión, aquella mañana amaneció con más fuerza que nunca.


    


    Como él dijo era Pablo 2.0.


    


    Hoy me he despertado pensando ESTO: ¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡NUNCA, NUNCA, NUNCA, NUNCA Y REPITO NUNCA TE PUEDES DAR EL LUJAZO DE RENDIRTE!!!!!!!!!!!!!!!!!!! JODER, la vida está llena de cosas que te joden el alma de corazón y no las pamplinas del día a día.


    Jamás me he rendido por no venir al hospital en un principio, pero tampoco me voy a excusar frente a nadie por no haberlo hecho ya que solo yo tengo que darme explicaciones.


    Ahora estoy con quimio, último día, me queda otro trasplante, pero ¡¡¡siempre para delante!!! Se puede con todo, somos máquinas perfectas aunque de vez en cuando demos errores, tenemos el arma más potente, nuestra mente. Se me caen las lágrimas escribiendo esto, porque estoy realmente jodido, no tenéis ni idea de la que se me viene encima, pero repito que nunca me voy a rendir, nunca. ¡Soy un gladiador! El cáncer no es una enfermedad, es un aviso de la vida, y cada uno lo interpreta como sabe y puede. También os lo digo a vosotros, jamás os rindáis… Podéis hundiros, caeros, haceros daño pero siempre levantaos, mirad hacia delante y a cumplir sueños, que aparte de todos los sueños que tengáis personales no olvidéis el más importante, que es ¡la vida! Ahora sí que sí, #SIEMPREFUERTE. JUNTOS PODEMOS. Nada me va a parar excepto la muerte, que nos parará a todos algún día. Aquí me despido desde mi habitación, desde la versión PABLO 2.0.


    


    Esperábamos los efectos colaterales de la quimio, que se suponía que aparecían al cabo de un mes. Hasta el momento solo habían sido algunas náuseas, dolor de barriga, pérdida de cabello y poco más de lo normal. Pablo se encontraba bien dentro de lo que cabía, y por ello estaba bastante positivo. Nuestra vida en el hospital no era tan difícil una vez pasado el inicio. Tuvo tres compañeros de habitación, porque un tratamiento tan severo necesitaba un ingreso largo. Todo eso él ya lo sabía, en mi caso era la primeriza. Comprobé que la preparación mental para pasar tanto tiempo en una cama era un trabajo bastante duro.


    El doctor volvió a la visita rutinaria con nuevas noticias.


    Sabíamos que le tenía un cariño especial a Pablo, desde la primera vez se había convertido en el pequeñín de la planta, y lo llamaba así.


    —Buenos días, pequeñín, ¿cómo estás? De momento, las analíticas van como esperábamos. Ahora mismo tus plaquetas están bajas por la quimio, también necesitas sangre y ya se supone que la quimio está haciendo sus deberes. Debemos tener cuidado con el sistema inmunológico, porque está muy bajo.


    Teníamos que poner mucha atención con la higiene, era un requisito obligatorio para todos los que entrábamos. No podía sentarme muy cerca de él, tampoco comer en la habitación. Me costaba mantenerme alejada de él, pero cuanto más mejor.


    —Entonces voy bien, doctor. En cuanto a la médula, ¿sería de mi padre otra vez?


    —De eso quería hablarte. No puede ser la de tu padre porque la leucemia ha vuelto, no nos sirve. Y en tu familia no hay nadie compatible con la tuya.


    Pablo tardó unos segundos en volver a hablar, estaba preocupado.


    —¿No tengo médula entonces?


    El doctor se ajustó la mascarilla.


    —No te preocupes, hay varias opciones. Por el momento tenemos unos meses para buscar en el banco mundial de médula ósea que hay en todos los hospitales del mundo. Ya está dada la orden porque en España no hemos encontrado una que nos sirva.


    —Podría publicarlo en las redes y animar a la gente a donar. Con tanta gente en España es raro que no haya una médula para mí, ¿no?


    —Pablo, eso es complejo. Muchas personas no están concienciadas y no creo que consigas muchas donaciones. No te esfuerces y descansa lo que necesites. Si no apareciera ninguna médula compatible en el banco, siempre nos queda la posibilidad del cordón umbilical. Eso sería la última opción.


    Pablo se tocaba el pendiente de la oreja y movía los dedos de los pies hacia abajo y hacia arriba cuando estaba inquieto.


    —Pero yo creo que estaría bien movilizar a la gente por una buena causa. Para mí no es un esfuerzo. ¿Qué voy a hacer aquí, ver Canal Sur?


    El médico y yo nos reímos.


    —Eres un rebelde, no hay ningún paciente con tus ocurrencias. Quédate quieto y descansa, estás tratándote de un cáncer. ¿Qué vas a conseguir, ciento cincuenta o doscientas donaciones como mucho? No merece la pena, el centro de transfusiones y Cruz Roja hacen campañas todos los años.


    —Lo haré, me voy a informar bien. Tengo otra duda, la quimio parece que me está sentando mejor que la otra vez. ¿Eso quiere decir que me podrán dar el alta pronto?


    —Aún es pronto, no pienses en eso. Tenemos que comprobar que la quimio haya quitado las células cancerígenas del todo para poder hacer el trasplante. Y tienes que recuperarte, porque ahora mismo estás a cero en todo. Sabes que pronto empezarán las molestias, tómatelo con calma, es una recaída, pequeñín.


    Pablo movía los pies más rápido.


    —¿Todavía no estoy mal? ¿Y no es seguro que la quimio surta efecto? Entonces... ¿qué garantías tengo de sobrevivir en el tratamiento por la recaída?


    Con cada pregunta su médico movía más la mascarilla que le cubría la boca.


    —No hay nada seguro. Todo depende de la manera en la que tu cuerpo reaccione. Ya sabes que las garantías nunca se saben a ciencia cierta.


    El doctor se sentía incómodo, se repetía una y otra vez. Pablo frunció el ceño.


    —No me has dado ninguna respuesta que me aclare mi vida o que me dé esperanzas, solamente me dices que tengo que esperar a que salga bien o salga mal. ¿Y si sale mal?


    El médico le dio unas palmaditas en el hombro intentando calmarlo.


    —Tranquilo, voy a añadir al tratamiento algún calmante para que lo lleves mejor y pases el fin de semana bien. Descansa.


    Pablo asintió con la cabeza viéndole salir por la puerta. Miró el móvil, pensó, miró el móvil y siguió pensando en voz alta.


    —En España somos más de cuarenta y seis millones de personas y solo hay doscientas cincuenta y dos mil donantes de médula. Claro que podemos hacer algo, la gente no sabe lo importante que es.


    Tras escuchar a su médico parecía una tontería meterse en algo de lo que ya se encargaban los hospitales, pero era verdad que Pablo no tenía un donante de médula compatible y que como él tendría que haber muchas personas de su edad, mayores o menores, de España y de otros países en la misma situación.


    —Estaré contigo en todo y si te motiva, muévelo por las redes.


    —Lo voy a hacer, Andrea, pero me voy a presentar otra vez porque ahora soy otro. Me siento diferente y muchas personas me escriben diciéndome que no me conocen y que no sabían de mi historia. Comenzaré de cero también en esto.


    Todos los argumentos que el doctor puso en contra él los usó para sacar más fuerza a su idea. Los miedos que le surgieron en el tratamiento los convirtió en pensamientos que se adelantaban a pasos agigantados a un futuro incierto.


    


    Siempre fuerte, siempre.


    Te invito a que pierdas o inviertas unos minutillos en leer esto. Tengo veinte años, a los dieciocho me diagnosticaron leucemia, me he dado varias quimioterapias y me he trasplantado la médula. Después de unos diez meses limpio me dicen que vuelvo a tener leucemia, por lo que hay que repetir el proceso, con la diferencia de que esta vez no tengo donante de médula. Hay que buscar a fondo. Ya que el trasplante último fue de mi padre. Fue en vano. Perdí muchísimo peso, todo el pelo, semanas de fiebre continua, semanas sin comer, semanas vomitando, con morfina, me quedé ciego durante dos meses y, bueno, muchas más cosas que no vienen al caso.


    Ahora estoy ingresado de nuevo, al principio tuve mucho miedo cuando me dijeron que me tenía que enfrentar otra vez a lo mismo, ¡imagínatelo! No quería venir al hospital, y hoy ya llevo más de un mes ingresado. No me quejo la verdad. Cuando me he empezado a recuperar me ha venido una fiebre inesperada que hace que todo vaya más lento (mi alta) y ahí sigue. Estoy a la espera de tener un donante compatible, por lo que hice un llamamiento a la gente para que se hiciera donante. No por hacerte donante me vas ayudar a mí (o sí) pero colaborarás con la sociedad y no te cuesta nada, infórmate en Google de cómo hacerlo si realmente estás interesado.


    Esta vez he perdido el miedo, he perdido el miedo a estar aquí, a morirme, a sufrir, a todo, será lo que tenga que ser, pero no ha sido fácil llegar a ese punto.


    La muerte no es triste, lo triste es que la gente no sepa vivir y reconocerla. Cuando eres capaz de dejar atrás el pasado, dejando atrás miedos e inseguridades, es cuando puedes afrontar el presente. Conocimiento no es sabiduría, sabiduría es hacerlo. Un guerrero encuentra el amor en lo que hace. Un guerrero es frágil, es su único coraje. La palabra coraje deriva de cor, corazón en latín. Tener coraje es sinónimo de echar el corazón por delante. Tener coraje no es no tener miedo, tener coraje es tener la valentía para afrontar ese miedo y actuar con el corazón. Tengamos coraje siempre. Seamos felices siempre.


    #fuerzaraez #siemprefuerte #coraje #donamedula


    


    Acertó. Su carta se hizo viral, y de la noche a la mañana Pablo obtuvo un gran reconocimiento. Muchos famosos, como Dani Rovira, Dani Martín, Miki Nadal, etc., se hicieron eco de su voz y le apoyaron en su campaña de donación de médula. Su carta consiguió 103.000 «me gusta» en Facebook, 53.000 en Instagram y fue compartido casi 72.000 veces en la web. Su mensaje caló hondo en la sociedad.


    La felicidad volvió a él en forma de ayuda, que otros se unieran a él le hacía creer más en el mundo. También recibió el abrazo virtual de periódicos, emisoras de radio y otros medios. Pocos le apoyaban al principio, ni siquiera los médicos o algunos familiares. No estaban de acuerdo en que se mostrara públicamente mientras se encontraba hospitalizado, podría ser un riesgo. Pero él veía en aquello un bien mayor, dar a conocer la donación de médula era importante, y él podía motivar a muchas personas que no encontraban la felicidad a encontrarla dentro de sí mismos ayudando, era una opción. Pablo se ponía de ejemplo, rompía tabúes y trataba la enfermedad, e incluso la muerte, como algo natural. Destrozaba las barreras que el miedo también le había impuesto en su caso. Logró ayudar a miles de personas sin saber bien cómo. El chamán se lo dijo, y yo estaba de acuerdo, para mí Pablo era pura magia. Llegaba a hacer cosas con su cabeza y personalidad que cambiaban su alrededor con una facilidad sorprendente.


    La repercusión de la carta de Pablo aumentaba por segundos mientras su estado físico iba desmejorando. Le escribían porque querían donarle la médula, todos querían donar por y para Pablo Ráez. Aquello le hizo reflexionar y mandó un nuevo comunicado:


    


    NO DONES SOLO POR MÍ, HAZLO POR TODOS.


    Deja de pensar en donar para mí, da igual si yo muero, yo solo soy un ser más que te intenta transmitir la realidad desde como yo la veo.


    


    El llamamiento se hizo notar en el centro de transfusiones sanguíneas de Málaga, aumentó el número de donantes y la noticia llegó incluso al periódico. Le llamaban Pablo el Gladiador.


    Y como una daga de doble filo, cuanto más se escuchaba su voz, más se animaban todos a apoyarle en la causa y más confiados estábamos, justo en ese momento las cosas comenzaron a torcerse. La vida llegaba para recordarnos que no hay que dar nada por hecho. Las noches pasadas parecían buenas al lado de las que vinieron, se encontraba cada vez peor. Le atormentaban los dolores en diferentes órganos y articulaciones. La fiebre alta y las noches sin dormir nos mecían en una cuna donde era imposible conciliar el sueño o que estos se hicieran realidad.


    


    Hoy me hicieron la punción de médula.


    Ha sido bastante doloroso. No tengo miedo, no tengo miedo a morirme, ¿cómo voy a tenerlo por este resultado? Acepto lo que sea y estoy feliz. Si hay leucemia, lo acepto, y si no, también. He tenido mucho miedo, me he querido suicidar, me he hundido, he caído en la más profunda miseria, pero he podido levantarme con un cambio de mentalidad, por eso repito: me ha hecho muy fuerte.


    


    * * *


    


    Sus padres y yo supimos el resultado de la punción antes que él. Recuerdo que aquella mañana yo subía a la planta contando con una nueva familia, los sentía y los siento así, tras dos meses acompañando a nuestro amor sabíamos que era importante permanecer juntos. Tuve la sensación de verme en otros familiares, el sufrimiento de la espera, la ilusión y la paciencia del inicio. Me veía en el pasado confiando en la mejora, en un mañana lleno de risas, de series, de todo lo que anhelábamos.


    Frente al ascensor estaba el comedor compartido donde las familias de los pacientes hacíamos vida. A la izquierda, la recepción y la sala de enfermería. También su habitación: la 601.


    Ya era un ritual: antes de entrar cogía una mascarilla y me colocaba cada goma detrás de la oreja. La dejaba descansar en la barbilla, aguantaba sin ella puesta hasta que entraba por la puerta. Después me lavaba las manos, como siempre, y me cambiaba las zapatillas; pero entonces, un día cualquiera, hubo un cambio en el ritual cuando puse la mano en el pomo para abrir. El padre de Pablo me llamó, estaba allí junto a su madre.


    —Buenos días, Andrea. ¿Cómo estás? —Me dio un abrazo—. Antes de entrar vamos a hablar, Pablo está dormido.


    Tuve el presentimiento de que algo iba mal. El médico nos estaba esperando en su despacho, lleno de libros sobre enfermedades sanguíneas y protocolos de quimios.


    —Quiero daros la noticia a vosotros primero —musitó.


    —Sí, claro. Díganos —contestó su padre.


    Nos invitó a sentarnos en los sillones.


    —Vale. —Cogió aire—. Tenemos el resultado de la punción y no ha salido como esperábamos. Han aumentado de un cuatro por ciento a un ocho por ciento las células malignas en sangre. La quimio no ha hecho nada contra la leucemia. Vamos a llevar a analizar la extracción medular para saber el motivo, pero parece que el cáncer muta y es inmune a la quimio.


    No le podíamos decir eso, lo destrozaría. Sus padres se dieron la mano como dos árboles enormes que se sostenían el uno al otro.


    —¿Cuál es el siguiente paso? —preguntó Paco.


    —Su cuerpo y especialmente su hígado no aguantarían otra quimio más como esta, es muy dura. Ahora tiene que mejorar, salir y recuperar peso, y en cuanto tengamos una médula compatible haremos el trasplante lo antes posible, aunque la leucemia siga en su cuerpo. No se puede hacer de otro modo. No puede esperar.


    De todos nosotros yo era la novata, entendía lo que decían, comprendía que la cosa se estaba complicando. El bicho se había agarrado bien a Pablo y no lo quería soltar. Lo mejor de no conocer la enfermedad en profundidad fue que no perdí la esperanza en ningún momento. Me limité a escuchar, aunque dentro de mí hubiera fuerza y pensamientos positivos para combatir contra la enfermedad. No la dejaría ganar tan fácilmente.


    —Quería decíroslo primero a vosotros para que asimiléis la información y escojáis la mejor manera de contárselo a él. Lo siento mucho, de verdad. Las recaídas son muy complicadas.


    Las malas noticias se sucedieron en cadena. No sabíamos hacia dónde nos llevaría el camino, pero Pablo nos ayudaba con su actitud. Logró mantener una fuerza interior increíble, le dije que para llegar allí antes tuvo que pasar por el paseo de las espinas, era necesario para después florecer. Soltó su dolor llorando, escribiendo, gritando e incluso perdiendo las ganas de vivir. Ahí fue cuando verdaderamente, y poco a poco, perdió el miedo a la muerte, ya no era un simulacro, se transformó en una realidad. La miró de frente y la abrazó, muriendo interiormente para renacer en ese abismo donde antes solo encontraba oscuridad y donde llegó a encender la luz con sus propias manos.


    


    * * *


    


    25 de agosto de 2016


    Resultado de la punción: tengo leucemia. La quimio no ha sido todo lo efectiva que debería. Puffff. Qué putada, ¿no? Pensarás… ¿por qué se ríe? No me río, ¡¡¡sonrío!!! Hay que aceptar lo que venga y como venga, por algo sigo teniendo leucemia. Realmente lo he aceptado como una buena noticia porque es lo que tiene que ser, es mi camino por recorrer. Por ejemplo, el año pasado cuando me lo dijeron me hundí en la miseria, pero esta cabecita ha podido crecer. Entiendo que sea difícil de comprender esto que lees, pero uno elige cómo tomarse las cosas, la realidad es la que es, ahora tú eliges cómo tomarte esa realidad. Me puedo amargar y deprimir o puedo seguir hacia delante con una gran sonrisa, porque este es mi destino. Compañeros, intentad aplicad esta «filosofía» a vuestra vida, todo será mejor. Todavía no sé qué va a pasar conmigo, pero lo primero es quitar esta fiebre que me está dejando ¡KO! Así que ¡¡¡¡¡a comerse el mundo!!!!!


    Esta cuenta de Pablo Ráez no es para dar pena, ni para que dones médula para mí ni para otra cosa que no sea motivar a las personas, ayudar a los demás, intentar dar otra visión de las cosas y concienciar a todos sobre la importancia de la donación tanto de sangre como de plaquetas.


    Todos tenemos a ese guerrero interior, solo tenéis que encontrarlo.


    Gracias de todo corazón a todos los que os estáis animando a donar, es precioso. Gracias a todos los que me apoyáis día a día, vosotros también sois un gran pilar para seguir adelante. Espero seguir sirviendo de ayuda a mucha gente.


    


    Pablo libró la batalla con más fuerza que nunca mientras su nombre sonaba cada vez más en España. En el banco de transfusiones sanguíneas de Málaga se donaba en un día lo que solían hacer en todo un mes. No daban abasto, aquello se convertía en una rueda que no paraba de girar. Un motor necesario para ayudarnos entre todos. Yo tenía más tiempo para darme cuenta de todo lo que ocurría fuera del hospital, dentro vivíamos en un mundo muy diferente del de los demás. Cuando una persona enferma sale del mundo de los sanos, la mayoría no vuelve a ser la misma porque la vida se le tornó distinta.


    Mientras la gente iba a la playa, de vacaciones, preocupados de si había o no medusas, yo veía como a él le subían las dosis de morfina. Cada vez le costaba más respirar por el profundo dolor que le invadía el pecho y el corazón.


    Los picos de fiebre venían cada vez más seguidos, en una ocasión tuvo veinticuatro horas de subidas sin descanso. Se iba quedando sin plaquetas y sin demasiada energía. Para colmo le volvieron las manchas a los ojos debido a los derrames capilares en cada uno de ellos. Perdió algo de visión.


    Escribir le ayudaba a mantener una actitud positiva, no dejaba de hacerlo en cualquier momento en el que se encontraba bien. Compartía lo que estaba viviendo para que los demás valoraran la vida. Funcionaba porque lo hacía desde el corazón y con humildad. Encontró su superación en cada una de las personas que le escribía un mensaje de ánimo. También viendo que las donaciones crecían, respondiendo a las preguntas que le hacían desde los medios de comunicación y observando cómo sus familiares nos hacíamos más fuertes con cada palabra que pronunciaba. Le rodeábamos con orgullo ante la actitud titánica frente a la enfermedad y a los efectos de la quimioterapia.


    Sin embargo, cuando las dosis de morfina se hacían presentes, tan solo despertaba una vez al día para comer. Aquel día de agosto le traje la comida. Su antojo llevaba el nombre de las albóndigas de su abuela, me acerqué a recogerlas y se las dejé sobre la mesa junto a un plato de arroz.


    Me acurruqué a su lado en silencio mientras le miraba dormir. La luz apenas entraba por la persiana bajada. Medité a su lado visualizando su recuperación, viendo sus órganos sanos, a él recuperado. De repente comenzó a hablar dormido, miré a Pablo y vi que estaba sonriendo.


    —Siéntate conmigo, mira qué cantidad de fruta. Te gusta, ¿verdad?


    No sabía lo que estaba diciendo, seguía dormido, con los efectos de la morfina tenía sueños muy reales. Le contesté.


    —Me encanta, ¿tienes uvas?


    No esperaba ninguna respuesta después de un largo silencio.


    —Sí, tengo uvas rojas, sé que te gustan más que las verdes.


    Mantenía los ojos cerrados y la sonrisa perenne.


    —¿Me escuchas, Pablo? Estoy aquí.


    —Te escucho bien y te veo. Al fin ha desaparecido todo el dolor, ¿te gusta el sitio donde te he traído?


    Su sueño era real para él, volví a meditar porque yo también quería estar allí. Gracias a eso pude visualizar un poco lo que me indicaba, escapar con él a la playa de Cádiz que tanto nos gustaba. Nos sentamos a ver el atardecer y merendamos fruta juntos.


    Lloré con los ojos cerrados, sabía que no podría verme por la oscuridad de la habitación. Agarré su mano casi por inercia y lo desperté sin querer. Volvió la cabeza hacia mí y acarició mi rostro por encima de la mascarilla.


    —Estás aquí... ¿Por qué lloras?


    Sintió las lágrimas en sus dedos, aunque sabía que podría haberlo adivinado sin tocarme.


    —Estábamos en la playa ahora mismo, ¿lo recuerdas? —le dije acercándome a él.


    —Parecía muy real. Cuando sueño así es mi único escape. Era como si no hubiera pasado nada. Pero la realidad es que sigo aquí y me cuesta respirar.


    Queriendo animarle le enseñé la comida de su abuela, tal vez así se le despertaría el apetito. Olían a hogar, a «la casa de la abuela».


    —Gracias por todo lo que haces. Casi no te puedo ver, la ceguera aumenta, estoy mal y me paso el día entero dormido. Siento ofrecerte solo esto. —Me acarició el pelo como en los viejos tiempos.


    —Estoy feliz de poder cuidarte y tener tiempo para ti, todo está bien. Estoy contigo, no te preocupes.


    —Perdóname por no tener fuerzas para seguir amándote. No puedo mostrarte cariño, siento que mi corazón se congela. Aunque sigo sabiendo que te quiero, ya no soy el chico fuerte y guapo del que te enamoraste.


    


    
      El amor es siempre lo que te hace libre, y él quería eso para mí.


      Quería liberarme del sufrimiento, pero cuando uno ama, ama sin condición.


      El amor vive a fuego más allá de las circunstancias, del tiempo y de la distancia.

    

  


  
    


    15


    La oscuridad del éxito


    


    Tomé un café con el padre de Pablo en una calurosa tarde de verano. Por mucho azúcar que le echáramos seguía estando muy amargo. No veíamos color, tampoco mejoría. La fiebre no menguaba, tenían que aumentar las dosis de morfina y no veíamos a Pablo despierto. Dormía, dormía todo el rato. Ya ni siquiera hablaba en sueños.


    Volví a coger un cigarrillo. De algún modo quería sentir que él no era el único que sufría un daño, eso no era amor, pero no podía sentirme tan jodidamente sana mientras él se debatía entre la vida y la muerte a causa de una enfermedad. Conocía la teoría, mis pensamientos no eran correctos, estaba completamente hundida. Me tiré al barro, me hice daño, nada de aquello podría ser peor.


    ¿Existía algo peor que ver a quien amaba, alguien que tenía tanto que dar al mundo, consumiéndose en esa cama? No sabían pararlo, no conocían al maldito bicho que le provocaba la fiebre. Tal vez una infección en el catéter o una bacteria. Con cada prueba y error el tiempo se agotaba, como si el planeta Tierra fuera para él un reloj de arena. Me enfadé con la vida, con el yoga, con la magia, conmigo, con las personas, con cada célula...


    Salí a tomar el aire por los alrededores del hospital. Me dije que daría la última calada y lo dejaría. Me tuve que apoyar en un banco por el mareo que me provocó aquel cigarro. O tal vez era porque no había comido en días. No me reconocía, me estaba haciendo daño, pero no me importaba. Miré el móvil tras escuchar la alerta de un mensaje.


    


    María: Hola, Andrea:


    soy María, amiga de tu madre.


    Me gustaría ayudarte, llámame cuando quieras.


    Tengo que decirte algo urgente.


    


    María era la vecina de mi madre. Recuerdo que tenía el pelo canoso, pero el rostro joven. El tiempo no pasaba para ella, aunque por su apariencia se podía ver que era mayor, no lo parecía cuando la conocías en profundidad. Mi madre siempre me había dicho que era alguien muy especial.


    Por aquel entonces recibía muchas llamadas y mensajes de periodistas, amigos y familiares que nos habían visto en la tele o nos habían leído en algún artículo. Los seguidores de Pablo me escribían para saber de él, ya que últimamente él no publicaba nada. Para mí no era el momento de entablar una conversación con nadie.


    Llamé a María, pensé que probablemente me vendría bien recibir algo de otra persona que no fuera a los que me encontraba en el hospital.


    —Hola, María. ¿Qué tal estás?


    Hablé con un tono apagado.


    —Hola, Andrea, te noto bajita de energía, sé que no estáis bien, por eso te llamo. No hace falta que finjas lo contrario. Te llamo porque he visto a Pablo.


    —¿Que lo has visto? ¿En internet?


    No entendía lo que quería decir. Como Pablo solía aparecer en las redes sociales y en los medios, pensé que se refería a eso.


    —No, lo he visto en mi meditación. Sé que tú crees en esto y que sientes la energía, por eso me atrevo a hablarte claro.


    Hablaba con tanta dulzura que podía sentir que estaba a mi lado, acariciándome.


    —Sí, aunque ahora mismo me cuesta sentirme. Estoy desconectada.


    No pude evitar llorar.


    —Tranquila, Andrea, es normal. Yo solo quiero ayudarte. Mira, te quería hablar justo de eso, Pablo está más allí arriba que aquí, ¿me entiendes? Necesita que lo bajen a la tierra, si no, se irá.


    —¿Has visto que se va?


    Me temblaban las piernas, volví a sentarme en el césped y encendí un segundo cigarrillo.


    —Sí, he visto que está dejando el mundo físico y me ha llegado un mensaje para ti. Tú eres la única de su entorno que puede ayudarle a bajar a la tierra. Ven a mi casa en cuanto puedas y te hago una iniciación de reiki exprés para que puedas darle a Pablo lo que necesita. Tú ya estás preparada, lo tienes en ti y has meditado mucho, confía en ti y ven a verme cuando puedas.


    Pensé que si me hubiera visto con el cigarro en la mano y mi enfado con la vida, no me estaría diciendo eso. O quizá sí.


    —¿Estás ahí? —dijo al otro lado del teléfono.


    —Sí, perdona.


    Esa llamada no era casual. Tan solo seguí mi corazón y esa misma tarde, al llegar a Marbella tras salir del hospital, fui a verla. Tenía que volver a mí, conectarme, me estaba saliendo del camino. Siempre sentí que la vida no me dejaba perderme por algo. Escuché mi voz interior.


    Cuando llegué al portal de María, lo pensé dos veces hasta que pulsé el botón del telefonillo. Tenía miedo de crearme falsas esperanzas y que al final no sirviera de nada. Un gran impulso me había llevado hasta allí, su llamada llegó en el momento justo, así que cuando abrió el portal, subí.


    Me abrió María con su blanca sonrisa. Durante nuestro abrazo, bien fuerte, pude oler el incienso de su pelo, la calidez de su corazón marcaba en mi pecho cada latido. Era como si a ella también la conociera de antes. María me acogió, quería comunicarse conmigo desde el alma y despertar a la mía, herida y dormida.


    Igual que Pablo, herido y dormido.


    —Necesitas mucho amor, Andrea. Estás débil, si no quieres enfermar, tienes que cuidarte más. Pasa, te prepararé una infusión.


    Me guio hasta una sala donde tenía un altar con piedras preciosas, una para cada chakra. Dibujos de símbolos sanadores de reiki. Me quedé allí, observando el espacio mientras María permanecía en la cocina.


    Aquella casa me hizo volver a sentir mi esencia. Me recordó a la mía. Por entonces la tenía abandonada, reparé en que es necesario crear armonía en tu casa para sentirte mejor, ya que es un reflejo de uno mismo. Quise comprarme una lámpara de sal y armonizar mi salón, crear un espacio de meditación. Respirar desde ahí, dejando el abandono que había cometido por enfado. No me lo permitía mientras Pablo estuviera mal. Sin embargo, eso no le hacía bien a nadie, era un error que me hacía autodestruirme.


    María regresó con la infusión en la mano.


    —Jengibre y limón para depurar el organismo. Tendrías que dejar el café y tomar cosas que te ayuden, te nutran y que sumen siempre. Para cuidar de alguien tienes que empezar por ti misma, eso lo sabes.


    Sonreí.


    —Gracias. Nada más llegar a tu casa me han dado ganas de volver a cuidarme. Eres toda una inspiración.


    —Somos el reflejo de lo que decimos. No podría decirte esto con un cigarro en la mano, no tendría sentido. Hay que ser coherente, y así sentirás que yo cuido de mí, de mi hogar y de mi familia. Eso se respira, tú lo estás respirando ahora.


    Acercó su silla junto a la mía.


    —Me crees cuando te digo que hablo con Pablo, ¿no? Él ha venido, no me conoce, pero al conocerte medito con la intención de protegerte y ti y a él. Es un chico muy especial, ha venido a darle mucho a este mundo.


    —Te creo.


    Claro que la creía. Era un ángel que me protegía en el momento en que más lo necesitaba.


    —La mayoría de las cosas que dices no sé cómo las puedes saber. Bueno, sí, porque puedes saber mucho a través de tus meditaciones. Por eso me has sentido y has podido escuchar el mensaje de Pablo. —Se me puso el vello de punta. Continué—: Dime lo que puedo hacer y lo haré.


    Ella se puso de pie dejando su silla lejos de nosotras.


    —Empezaré por sentir tu energía para alinear tus centros y permitir que a través de ti pase la energía reiki, que es la energía universal a la que todos tenemos acceso. Con mi maestría te voy a iniciar para que puedas usarla y ayudes a Pablo. Así no desgastarás tu propia energía vital. Después de esto, cuando estés allí, le regalarás energía y deberás salir con más energía que con la que llegaste al hospital. No más cansada, tal y como estás ahora. Así notarás que lo estás haciendo bien.


    Asentí con la cabeza.


    María se colocó detrás de mí mientras yo permanecía sentada en la silla. Entré poco a poco, calmando la respiración, en un estado de meditación. Ella me guiaba hacia la iniciación en cada punto energético o chakra de mi cuerpo. Sentí el calor de sus manos, que no tocaban mi cuerpo, pero sí las posaba encima de mi coronilla, en la frente y en la garganta. Así hasta llegar a mis caderas. Pude ver cómo me recorría una nueva energía, entusiasmo y alegría sin ninguna razón. Estaba viva.


    La sesión duró aproximadamente dos horas.


    —Andrea, para poder dar energía a Pablo tienes que meditar todos los días. No puedes dar nada que no tengas, así que cuídate mucho, conecta y medita para beneficio propio y de los demás. No eres egoísta por querer estar bien, jamás pienses lo contrario.


    Me incorporé sin decir nada y la abracé en un gesto sincero. Le agradecía todos sus consejos.


    De vuelta a mi casa, preparé mi lugar de meditación. Limpié a fondo y me senté allí con una vela y un incienso. Volví a colocar mi altar, el cual había guardado, y coloqué una foto de Pablo donde le llegaba la luz de cada vela que encendía. Sentía que él acababa de entrar en casa para estar conmigo desde la distancia.


    También lo hice a la mañana siguiente, temprano. Practiqué el símbolo de protección Cho-ku-rei que me había enseñado María. Hice mis ejercicios de yoga, que tenía abandonados, y cambié el café por el té. La energía volvió de nuevo a la Andrea que quería ser.


    La llamada de su padre fue poco esperanzadora. Pablo había continuado igual toda la noche, con fiebres altísimas. Seguía sin poder ver, tampoco comía. La noticia me aplastó al ver que no había mejoría, pero no me hundí, no cogí el cigarrillo al que hubiera recurrido en otro momento y me dirigí hacia el hospital con muchas ganas de poner en práctica todo lo que estaba sintiendo y aprendiendo.


    Pasé el amanecer y la tarde cerca de Pablo, a sus pies mientras él dormía. Yo permanecía en estado de meditación enviándole energía y haciendo las técnicas de sanación que me había enseñado María. Creyera o no creyera en ello, era lo único que podía hacer por él. Me quedaba allí días enteros, y si en mi mano estaba intentarlo, lo haría.


    Me levanté, no quería despertarlo. Apoyé las manos encima de su pecho y comencé a hacerle reiki. Finalicé con mi mano en su palma y noté cómo movía el brazo.


    —He sentido un calambre —habló sin fuerzas.


    —¿Lo has sentido en la mano? —pregunté entusiasmada.


    Él afirmó con la cabeza como buenamente pudo.


    —Ha subido hacia el brazo —dijo en voz baja.


    Estaba sorprendida, porque la realidad era tan dura que volver a reconectar con él me dio fuerzas para afrontarlo.


    Esa noche, Pablo al fin cenó algo, después de no probar bocado en varias semanas.


    ¿Cómo iba a ser yo la que ayudara a su mejoría?


    Pues claro que no, me dije a mí misma que había sido casualidad. Aun así, no se lo contaría a nadie. Al día siguiente, el médico que estudiaba la infección de Pablo decidió quitarle el catéter del pecho. Le acompañaba desde hacía un año y medio. No fue algo fácil de decidir, ya que se debía eliminar con una incisión y en esos momentos de pérdida de plaquetas y poca fabricación de sangre en su médula no querían tocarle mucho. Sin embargo, era de las últimas opciones que le quedaban.


    Finalmente, se lo llevaron en la camilla a la sala de operaciones. Sabíamos que cada pequeña intervención tenía un riesgo. Me concentré en la meditación en lugar de ponerme nerviosa. Cerré los ojos hasta que una mano me tocó el hombro.


    —Andrea, ya está, puedes pasar. Pablo está bien... —dijo la enfermera.


    Cuando su madre y yo entramos, Pablo estaba tumbado con la mascarilla puesta, ya que le tenían en otra sala. Ella le abrazó y al terminar me miró para que me acercara. No quería molestarle o hacerle daño. El hecho de que hubiera estado tanto tiempo ausente y que me dijera que su corazón estaba frío, me hacía acompañarle y comunicarme con él sin invadir su espacio.


    Fui hacia él. Sabía que no podía verme bien, aún no había recuperado la visión. Veía una mancha negra y siluetas.


    —Acércate más.


    Su voz era como una de esas lámparas que iluminan un salón suavemente, sin hacer daño, sin gastar, acariciando.


    —¿Te duele? —pregunté.


    Al estar sin mascarilla por primera vez desde hacía mucho tiempo puso los dedos sobre mi rostro y comenzó a tocarme las cejas. Bajó por la nariz, después las mejillas y terminó acariciando mis labios. Pude ver dos lágrimas que resbalaban de sus ojos. Sin decir nada supe que había vuelto a reconocerme, sin impedimentos. Pablo había vuelto.


    Aunque siguió teniendo fiebre, bebió agua, le bajaron la dosis de morfina y de nuevo estaba más despierto. Pasaron los días después de la intervención y la fiebre fue desapareciendo poco a poco.


    Volvió a dar entrevistas para la televisión.


    Nunca le dije que le había hecho reiki. Los sueños en los que pude hablar con él no los recordaba. Lo que pudo sentir en esos momentos no lo volvió a recordar nunca, la morfina le hacía olvidar todo lo sucedido. Yo tenía esos sueños bien guardados en mi interior, y por aquel entonces le gustaba escuchar mis historias como si fueran cuentos que se había perdido al estar dormido.


    Una semana después... Pablo quiso enviar un vídeo a todos los que esperaban una respuesta sobre su estado de salud. Tenía problemas para ponerse la camisa debido a la delgadez y a las vías auxiliares abiertas que le habían puesto en el brazo tras quitarle el catéter. No veía bien, me coloqué delante de él porque quería decir algo a cámara y necesitaba que fuera un mensaje directo a todos lo que esperaban noticias de él. Hizo un gran esfuerzo para ponerse ahí delante y hablar, sin ver realmente su aspecto físico, sin saber exactamente lo que quería decir, pero lo hizo desde el corazón. Mostraba sus heridas de guerra y que podía seguir adelante por mucho dolor que sintiera. La vida es la mayor apuesta.


    Volvíamos a sentarnos juntos para hablar tranquilamente. Fue recuperándose y yo le ponía al día de lo sucedido durante su empeoramiento. Su familia y yo le leíamos los artículos que habían escrito sobre él, los emails y los mensajes que le mandaban. En una de esas conversaciones caí en que deberíamos informarnos de cuánto había subido el número de donantes. Fue una revolución en el centro regional de transfusiones y en el hospital Costa del Sol. También en los autobuses de donación que había cerca de Marbella. Pablo había organizado una campaña solidaria que revolucionó todo el país.


    —Pablo, ¿qué te parecería tener un propósito, una meta? He visto que hay doscientos cincuenta mil donantes en España. Podrías lanzar un reto, tal vez llegar a un millón de donantes.


    Lo dije insegura, ya que no sabía si tendría ganas o querría descansar y recuperarse.


    —Es una idea muy buena, así, pase lo que pase, esté yo o no, siempre habrá una motivación para seguir, y de cuarenta y seis millones de personas en España, un millón no es una cifra muy difícil. Yo creo que se puede, voy a escribirlo en un post.


    


    * * *


    


    Aquella noche concedió varias entrevistas, aunque la debilidad no había desaparecido del todo. Pablo utilizaba la poquita energía que había recuperado para ofrecer largas conversaciones por teléfono a medios de comunicación. A veces al escucharlo hablar entendía mejor los momentos que él había vivido y de los que, a pesar de permanecer a su lado, no me había percatado. Otros sí, así como reflexiones profundas que primero compartíamos juntos y que después se atrevía a confesar en los medios. El objetivo siempre era dar un mensaje esperanzador y motivacional.


    Aquella noche le entrevistó José Ramón de la Morena en el programa El Transistor. Permanecí atenta en la butaca para los acompañantes. Me pareció la entrevista más emotiva que había dado hasta entonces. Comenzó leyendo su carta, una carta que escribió cuando se recuperó del primer ingreso y antes de saber que había recaído. En ella animaba a todo el mundo a continuar en la vida aunque sobrevinieran situaciones adversas.


    


    —Pablo, eres un personaje admirable, eres para mucha gente un héroe que comenzó siendo anónimo y ahora se ha convertido en un símbolo, en un icono, por esa capacidad que tienes de transformar el miedo en ilusión y en esperanza. Has estado unas semanas realmente mal y a pesar de ello has continuado tu cruzada, luchando por ti y luchando por muchas otras personas que están como tú. Los médicos, los dirigentes, incluso los del plan andaluz de trasplante de médula ósea están asombrados por la repercusión que ha tenido tu mensaje. ¿A ti mismo también te ha asombrado el haberte convertido en un fenómeno viral y en un fenómeno para la sociedad?


    


    —Desde luego, al principio era extraño. Es que de la noche a la mañana cuelgas una cosa y se hace viral. Encima le llega a la gente porque soy un chico joven, deportista, que te enseña cosas que creías que no ibas a aprender. Y aunque choque cuando todo sube, cuando ocurre, yo me quedo sin visión y es como si la vida me dijera que me tengo que centrar en mí y, aunque esté ayudando, no me tengo que dejar llevar por esa «fama». El ego siempre está ahí, entonces la vida me da una ceguera que me enseña que me tengo que centrar en mí. Haber sido conocido y estar ayudando no ha hecho más que ayudarme a mí.


    


    —¿Ahora mismo no ves?


    


    —Ahora mismo no y durará un tiempo, unos meses.


    


    —¿Ahora mismo es todo oscuridad?


    


    —No exactamente, veo un poco por la periferia del ojo. Es decir, sé dónde estoy, pero no puedo enfocar nada. Si miro a mi padre a la cara, no le veo. Es como una mancha allí donde mire.


    


    —¿Cómo han sido estas últimas semanas, el calvario que has vivido?


    


    —Las últimas semanas han sido de cinco o seis picos de fiebre al día, de no dormir por las noches, levantarme empapado por la fiebre, no comer, un derrame en los pulmones, la vesícula inflamada, el estómago inflamado, una pericarditis alrededor del corazón, morfina continua y he estado como en un viaje astral de dolor y oscuridad. Eso sí ha sido oscuridad.


    


    —¿Qué necesitas para curarte? ¿Un donante concreto? ¿Qué es lo que necesitas?


    


    —La solución a mi enfermedad en teoría es un donante, pero realmente no puedo decir que sea así, porque yo ya tuve un donante, que fue mi padre, y estoy aquí de nuevo. Por lo que a corto plazo puedo decir que un donante es lo que necesito, pero no puedo decirlo a largo plazo. Ahora mismo lo que necesito es salir y recuperarme. No puedo pensar en más allá de hoy.


    


    —Ahora mismo tienes veinte años. Tu vida ha cambiado totalmente y supongo que las cosas las valoras también de otra manera, ¿no?


    


    —Sí, bueno, es que no te puedes imaginar hasta qué punto. Lo que es valorar beber agua, no sé si te has planteado la última vez que has bebido agua y pensar «qué bien, puedo beber agua». Pues hasta ese punto ha cambiado.


    


    —¿Tú no puedes beber?


    


    —He estado sin poder beber agua bastante tiempo. Y ahora cada vez que bebo digo «Jo, menos mal que puedo», y es una cosa normal y simple. Pues ya cuando salga de aquí y me bañe en la playa y haga cosas normales, haré una fiesta o algo.


    


    —Pablo, la cruzada que has emprendido para intentar llegar al millón de donantes ha conmocionado y concienciado a mucha gente. Has llegado más lejos que ninguna campaña institucional. Tienes ahora mismo a cientos de miles de personas pendientes de ti, de tu evolución. Pero lo más importante de todo esto eres tú, sales de un bache muy profundo, estás algo mejor que hace unos días, pero ¿tienes ilusión? ¿Tienes esperanza en el futuro?


    


    —No tengo ninguna fe, ni esperanza, ni nada. Simplemente vivo el presente. Ahora mismo es como tan lejano todo... En mi cabeza ahora mismo solo existe el pensamiento de salir de aquí. Entiendo que sea difícil de entender pero es lo único que me mantiene fuerte.


    


    —Pero cuando dices que lo ves todo tan lejano, ¿significa que no quieres ver más allá de mañana?


    


    —Es que no puedo, porque mañana a lo mejor me dicen que hay otra infección en cualquier lugar de mi cuerpo y me tienen que poner antibiótico otros quince días y ya todo cambia. En principio, si va todo bien, me darán el alta la semana que viene y ahora mismo me focalizo en eso. Tampoco pongo todas mis expectativas en eso, porque mañana a lo mejor me da una infección en el estómago, por lo que tan solo puedo vivir el momento presente. Y cada día intentar comer un poquito más, ver un poquito más y esforzarme un poquito cada día. No puedo centrarme ahora mismo en nada del futuro.


    


    —¿Tu mensaje a quién va?


    


    —Lo que escribo va dirigido a cualquiera que sienta que tiene un problema, a cualquiera que se sienta mal. Puede ser una carta de motivación, le puede servir a cualquier persona que no esté en un buen momento o eso crea.


    


    Terminaron la entrevista con un texto dedicado a aquellos que estaban despiertos y que no podían dormir porque algo los atormentaba. Pablo se coló en cada casa a través de su voz, haciendo magia en la vida de cientos de personas. Incluyendo la mía. Aunque era verdad que no podíamos pensar en un futuro muy lejano, el presente nos colmaba de vida. Su mejoría y su posible alta médica eran nuestra meta, e íbamos a conseguirlo fuera como fuese.
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    Yo estoy aquí


    


    Después de sesenta y dos días de ingreso hospitalario le dieron el alta. Tras el sufrimiento pudo salir de aquella habitación donde el ir y el venir de la gente nos hizo sentir que viajábamos en tren. Todo el mundo subía y bajaba mientras nosotros permanecíamos allí sentados, sin un rumbo fijo.


    En su mirada se podían ver sus ansias de libertad. Quería salir de allí de una vez por todas, y así lo decía y lo mostraba siempre. Su cuerpo estaba débil, muy delgado y sin apenas musculatura. La piel pálida y sin brillo me hacía ver el estado de sus órganos. Nos avisaron de que la puerta de salida del hospital estaba llena de periodistas. Allí se encontraban todos los canales de televisión, periódicos y radios. El mundo de los medios de comunicación se volcó en Pablo. Todo el mundo esperaba una imagen de él, querían verlo sano y recuperado.


    Su padre le trajo ropa nueva, ya que la suya le quedaba grande. Una camiseta de «Dragon Ball», que siempre tenía como referencia por el lema de superación y fuerza. Estábamos los tres en la habitación esperando el alta del médico mientras decidíamos cómo organizarnos sabiendo lo que nos esperaba fuera.


    —Pablo, voy por el coche y tu padre te acompaña hasta la puerta. ¿Te parece bien?


    Quería pasar desapercibida en la salida más esperada de Pablo. Como me había dedicado algunas de sus cartas en las redes sociales, la prensa también se había hecho eco de mi existencia.


    Sonreía mientras me pedía por favor que le acompañara.


    —No, gordi, que vaya por el coche mi padre. Quiero que me acompañes tú.


    —Vale —me rendí a su petición—, pero cuando lleguemos a la zona de los periodistas me alejaré un poco, yo no quiero salir. Cuando me necesites solo tienes que hacerme una señal.


    Pablo no veía más de un ochenta por ciento en esos momentos.


    —Como quieras.


    Me sujetaba la mano. Llamaron a la puerta, era el doctor.


    —Pequeñín, ya te puedes ir a casa. Aquí tienes el papel del alta —le dijo mientras se acercaba para abrazarlo.


    —Muchas gracias —respondió Pablo, y le devolvió el abrazo.


    Paco también se acercó al médico en señal de agradecimiento y cariño.


    —Espero no tener que verte pronto —le dijo Pablo a su médico en tono de broma.


    —Cuídate mucho, no te des mucha caña, estás bajito.


    Nos acompañó a la puerta de la habitación.


    El padre de Pablo me pasó el brazo por el hombro.


    —Os espero en la puerta con el coche, que baje por el ascensor.


    Y Paco desapareció por la escalera. Mientras me terminaba de despedir del médico vi a Pablo entrar en la sala de enfermeras para despedirse de ellas. Me acerqué a buscarlo y para decirles adiós también a ellas.


    —Vamos, cariño... —le dije notando que me buscaba la mano.


    —Vamos por la escalera, Andrea.


    —Pero tu padre me ha dicho justo lo contrario.


    —Hazlo por mí, no sabes la ilusión que me hace bajar por la escalera.


    Lo hicimos escalón a escalón, parándonos para coger aire cuando era necesario. Iba cogido de mi brazo, yo le indicaba el camino. Nada más salir, en los jardines del hospital, le esperaban en la puerta decenas de periodistas. Apelotonados a un lado de la valla de la salida, yo se lo iba describiendo como si fuera una serie de televisión.


    —¿Te apetece hablar ahora? Si te sientes débil, no estás obligado a hacerlo.


    —Hablaré lo que pueda, pero lo haré, que están todos esperando desde esta mañana temprano.


    Cuando llegamos le solté la mano y él se acercó un poco más a la prensa. Me quedé a un lado por si me necesitaba. Después de muchas preguntas y respuestas, algunos periodistas estaban emocionados por la presencia de Pablo. Él fue muy amable, posó haciendo el gesto del bíceps tenso, para decirles que se sentía con fuerza, y pronunció su lema: siempre fuerte. Se había convertido en su grito de lucha.


    El resto del día lo pasamos descansando. Por fin juntos, sin cables, ni personas a nuestro alrededor. Habían sido dos largos meses de recuperación, de altos y bajos. De no tirar la toalla, de seguir concienciando a la gente sobre la necesidad de donar, de recibir cientos de regalos en casa, el regalo de poder hacer cosas juntos. Como cocinar, ver una película en el sofá, dar un paseo o cenar en nuestro restaurante preferido.


    Aunque Pablo seguía pidiendo que la gente se hiciera donante, en el fondo él no quería encontrar su médula compatible. Un secreto a voces que yo no sabía hasta ahora. Para él, el trasplante indicaba el final de todo, o el final del cáncer o el final de su vida. Sospechaba que se iría.


    Encontraron un donante y marcamos el 10 de octubre en el calendario para ir haciendo la cuenta atrás. En España las donaciones se habían disparado, pero la suya venía de América. Una mujer y un hombre. Los médicos escogieron a la mujer porque siempre causa más rechazo en el organismo, y eso era lo que él necesitaba para así reforzar su sistema inmunológico. La noticia supuso un antes y un después en la vida de Pablo. Le costaría aceptarlo.


    —¿Por qué no estás contento? Tienes una donante.


    —Es una mala noticia, porque he de volver al hospital y me siento muy débil. Mi cuerpo no está recuperado y el trasplante será lo peor. El trasplante es lo que determinará si salgo adelante o no, y todavía me resta un porcentaje de leucemia en sangre. Eso va en mi contra.


    —No vas a tirar la toalla, ¿verdad? —pregunté.


    —No tengo miedo a morir, tengo miedo a sufrir.


    No encontraba respuestas. Ojalá tuviera el poder de eliminar el sufrimiento, pero no podía hacer más que estar ahí, darle sus medicamentos, ayudarle a caminar y amarle. Algo que hacían todos en casa. Tenía todo un equipo detrás de él para que se olvidara del dolor y disfrutara todo lo que pudiera.


    —No digas que vas a morir. Has salido de situaciones muy difíciles en el hospital, no dejes que esa idea entre en tu cabeza.


    —Es una posibilidad, pero te repito que no me da miedo la muerte. No solo soy este cuerpo. Sé que mi alma se liberará y el dolor también. Tampoco tengo miedo a perderte porque sé que nos volveremos a encontrar, tal vez en otro papel, siendo hermanos o amigos, padre o hijo. Hay un sinfín de posibilidades, pero este amor que siento no terminará nunca, tan solo se transformará. Aunque lo que quede sea duro.


    Su voz retumbaba constantemente en mis oídos. Sabía que era cierto, pero siempre me había repetido que hasta que no llegara el momento no quería pensar en ello.


    


    Me preguntan de dónde saco la fuerza, de dónde saco las ganas de vivir, cómo siempre tengo esta sonrisa a pesar de las dificultades. No temo a la muerte y soy libre, de ahí me viene toda la fuerza. Cuando dejas de tener miedo eres libre. Solo tengo ganas de vivir y ser feliz. Cada momento es tremendamente único. Ama la vida, sonríele y disfruta de cada instante. Mientras pensamos en nuestro futuro no estamos disfrutando de nuestro presente, y cuando queremos darnos cuenta ese presente ya es pasado y estamos en ese futuro sin haber disfrutado de nuestro valioso presente. La vida es increíblemente bonita, la vida está llena de sentimientos, ilusiones, amor… Hay que saber apreciar cada sentimiento y vivir en el amor. La vida pasará y cuando menos te des cuenta, así que solo queda disfrutar con la inocencia de un niño.


    


    * * *


    


    Es como si pudiera revivir el último paseo juntos antes de ingresar. Él me pidió que saliéramos a caminar y que nos acercáramos al mar. Lo que hacíamos antes: tomar el sol de la primera hora de la mañana. Se esforzaba por sentirse normal y no como un enfermo que no podía ni salir con su chica. Pablo vivía en el casco antiguo de Marbella, recuerdo el aroma de sus calles, llenas de maceteros con flores, de jazmines y claveles. Los callejones estrechos y, entre ellos, ese camino en el que le vi andar siendo el de antes. Se movía de forma diferente, de manera peculiar.


    En aquel momento íbamos cogidos de la mano. Yo le llevaba, con un ritmo lento, felices de poder estar en la calle. Aquello me hacía creer que Pablo estaba curado.


    —Cuando me recupere del todo me haré completamente vegetariano, y todo lo que compre será ecológico. Vamos a llevar una vida sana y no vamos a tomar comida que nos perjudique. Haremos yoga todas las mañanas. También quiero que vayamos a la India en cuanto me den el alta definitiva.


    Pablo no se había olvidado de hacer planes. Le miraba y decía que sí a todo. A los viajes, a la vida, a él.


    —Haremos eso y más. Todo lo que sea bueno para tu recuperación.


    —Estoy cansado. ¿Nos sentamos en el banco?


    Señaló uno con vistas al mar.


    —Claro.


    Me extrañó que quisiera descansar tan pronto. No me acostumbraba porque él siempre se había esforzado más de lo que podía. Contemplamos el mar junto a un parque donde había unos chicos practicando calistenia. Él los miraba. Yo no llegaba a saber si observarlos le sentaba bien o mal. El deporte fue muy importante en su vida, los entrenos siempre eran una constante. Era un gran atleta, tenía un talento innato, una aptitud que le permitía hacer bien cualquier cosa que practicara.


    Cuando comenzó a hacer yoga le bastó un mes para empezar a realizar posturas que para otros resultaban imposibles incluso después de muchos años de práctica. Cuando la gente se enteraba de la edad que tenía Pablo se asombraba. Con un poco más de tiempo podría haber hecho cosas increíbles, aparte de todas las que ya hizo.


    El sol le debilitaba. Se acercaba la hora más fuerte de calor, por lo que decidimos volver antes del mediodía.


    El regreso, entre los callejones y las cuestas del casco antiguo, nos complicaba continuar. Parábamos cada vez más a menudo.


    —Vamos, cariño. Es el último tramo. Creo que hemos ido muy lejos esta vez.


    —No es la distancia, soy yo.


    Me agarró del brazo pidiendo perdón por estar así de débil. Le acaricié la mano.


    —No me pidas perdón. Estoy aquí contigo y no me pesa. Sujétate en mí para caminar y pararemos siempre que lo necesites.


    Desde que llegamos a casa no se levantó más del sofá.
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    Un gladiador en lacámara de aislamiento


    


    Suponíamos que el 11 de noviembre era el día del trasplante, pero por motivos de salud nos hicieron esperar una semana más. Pablo estuvo muy congestionado a nivel pulmonar y nasal, y eso dio pie a una hemorragia nasal muy severa. Tardaron casi doce horas en cortarla, incluso tuvo que ingresar en la UCI un día entero. Aquello se sumaba a los altos niveles de infección en sangre y a la toma de antibióticos. Normalmente para el trasplante de médula se suele ingresar al paciente una semana antes, poniendo así una quimioterapia previa, que se encargaba de hacer un barrido en su médula, dejando limpia la zona para la nueva.


    Nos preparábamos para aquello. Antes del ingreso, organizamos una cena especial para Pablo. Sus padres, su hermana y yo nos juntamos, queríamos hacer algo parecido a una cena de Navidad.


    El gran regalo era estar allí todos juntos, con él.


    Lloré más que nunca, no lo podía evitar. El paladar me vaticinaba los últimos momentos juntos. Llegué a la cita con los ojos hinchados, intenté maquillarme todo lo posible para que no se me notara. Aunque Pablo todavía no veía bien, lo sentiría. Aproveché el camino hacia su casa para recomponerme.


    No habría permitido que me viera mal. Cuando alguien enferma de esa manera lo último que quiere quien le acompaña es ser una carga. Era una pieza fundamental para que Pablo estuviera un poquito mejor. Es una doble sensación donde la realidad es obvia y aplastante, no la puedes negar, pero la actitud debe ser positiva. O, por lo menos, nosotros aprendimos a vivir así como una manera de protegernos.


    La velada giró alrededor de los gustos de Pablo, queríamos hacerle olvidar lo que estaba por venir. Nos alegramos de verlo comer, ajeno a miedos y preocupaciones. Volvía a parecer que no había ocurrido nada. Aunque las huellas de la enfermedad en sus ojos no desaparecían, me concentraba en el movimiento de sus manos.


    Lo bueno siempre pasa deprisa, por lo que pronto llegó la madrugada y fuimos quitando la mesa, transformando la sorpresa en un bonito recuerdo. Dormimos juntos, éramos conscientes de que sería la última vez en mucho tiempo o incluso la última. No nos dejábamos de acariciar. Le miré todo lo que pude mientras dormía y sentí en mi mano los latidos de su corazón.


    Me enfrenté al miedo, lo miré a la cara e imaginé cada posibilidad. Cada una de ellas me aceleraba, pero me anclé a mi respiración. Lo utilicé como un escudo para que no entrara nada a herirme con algo que no estaba ocurriendo. Comprendí que todo sería como debía ser y nadie tenía el control de la situación. Pablo decía que lo único que podíamos hacer era acompañarle, y que eso le ayudaría a superarlo.


    Vivir no siempre es bonito, muchas veces se sufre, pero lo único que tendrá valor es lo que hayas vivido sin miedo y desde el corazón.


    Lo más arriesgado de esta vida es arriesgarse a vivir.


    Cuando Pablo despertó todavía no había amanecido. Se levantó incluso antes de que sonara el despertador. Se preparó tranquilamente, dispuesto a ir al hospital. Le ayudé con el desayuno mientras sus padres organizaban el resto.


    Una vez que llegamos allí comenzamos a despedirnos durante horas. Ya cansados y nerviosos recibimos a la doctora cuando se acercó a la sala de espera para hablar con nosotros.


    —Por fin, Magdalena. ¿Sabéis algo? —le preguntó su padre desesperado.


    —Sí, siento deciros que el ingreso no puede ser hoy. Sé que os citamos temprano, pero no hay ninguna cama libre en cámaras.


    —Entonces ¿no me quedo hoy?


    Pablo estaba desconcertado.


    —No, mañana. Os llamaré personalmente para confirmarlo, pero todo ocurre por algo. ¿Por qué querría ingresarte hoy en una habitación normal?


    La doctora extendió su mano sobre el hombro de Pablo.


    Por entonces vivíamos con el ahora constantemente en la cabeza. No quedaban seguros, ni promesas, solamente lo que teníamos ante los ojos. La vida nos hacía creer que siempre sería el último momento, el último beso o la última vez que escuchaba su preciosa risa.


    En el ahora no había ningún problema, porque estaba vivo y no sufría.


    Solo los que pasan por esos momentos saben lo que se sufre. Pablo me lo explicaba, pero yo no podía llegar a imaginar lo que debía de sentir con tantas dolencias y estando conectado a un cable durante veinticuatro horas. Ingiriendo medicinas con numerosos efectos secundarios. Con la incertidumbre de si llegaría o no lo que tenía que llegar: la muerte.


    Dentro del hospital comenzaba el mundo de los «enfermos que están sanando». A Pablo le encantaba jugar con las palabras y llevarlas al lado positivo. No era lo mismo decir «estoy sanándome» que «estoy enfermo». Era importante hablar con un lenguaje positivo para la energía de la estima, de las células e incluso para proyectarnos en el futuro. Y es importante cuidar el poder de la palabra.


    Los enfermos que se habían recuperado y salían del hospital cambiaban sus vidas por completo. Estar fuera del hospital para ellos era disfrutar de una nueva oportunidad, como si sobre sus cabezas tuvieran un letrero con el número de vidas que les quedaban. Podía ser una más o ninguna. Pero aquello no era un juego, era la injusticia de la realidad. Apreciaban poder ser libres para hacer y deshacer a su antojo, porque si tienes salud, lo tienes todo. Sin embargo, los sanos no están libres de sus condicionamientos porque se les olvida justamente eso, que son libres. Lo más importante, aparte de valorar la salud, es saber que esta no es para siempre y que, por lo tanto, la vida tampoco es eterna. Comprender profundamente que somos seres espirituales dando vida a este cuerpo, viviendo la experiencia humana. Tan solo estamos de paso, el hecho de conocer esto y vivir con ello en la mente nos hace libres, porque le damos el valor real a la vida y a su fragilidad.


    Saber que algún día tendré que dejarla sí es ser un alma libre.


    Y ser libre es solo para los valientes.


    


    
      Avanza despacio y llegarás pronto.


      En el comienzo nada viene.


      En el medio nada permanece.


      En el fin nada sigue.


      


      MILAREPA

    


    


    Claro que la vida no es justa, pero es que nadie nos había prometido lo contrario. No firmamos ningún contrato antes de nacer; es más, muchos no sabemos lo que hacíamos antes de llegar, no tenemos la certeza de si somos libres o presos del ritmo natural de la vida. Estamos subidos a una espiral infinita de muertes y renacimientos, ya que no decidimos nuestro nacimiento, pero tampoco nuestra muerte. ¿O quizá sí?


    Por ello, la búsqueda de la felicidad debería estar focalizada en nuestro interior. Toda situación tiene algo positivo y lo debemos encontrar.


    La paz interior en todo lo que sucede es nuestro centro de cordura y felicidad eterna.


    Para intentar sanar, escucharme y lamer mis heridas yo utilizaba un diario. En él reflexionaba y buscaba en cualquier ranura un resquicio de esperanza y fuerza, aunque si sucedía, parecería un milagro.


    


    MI DIARIO


    


    11 de noviembre de 2016


    


    Me encuentro caminando con los ojos vendados, sin anticiparme a lo que venga, ni siquiera me paro y me planteo ¿y si…? Porque si lo miro todo de lejos, si veo la realidad del asunto, me ahogaré.


    Es que llevamos desde junio con la enfermedad. Hablo de nuestra relación de pareja, comenzamos en marzo y llevamos más tiempo mal que bien, quiero decir, por la enfermedad. Nuestro amor fue tan grande cuando comenzamos que en su ausencia me he seguido alimentando de él. En tres meses de vida idílica me ha dado todo el amor que necesito para continuar enfrentándome a nuestros miedos, porque cuando se está mal no se puede dar como cuando se está bien.


    La salud es la base de todo.


    He estado más de sesenta y tres días sin Pablo, me refiero al Pablo que conocí, del que me enamoré. Hablo de su personalidad, de su cariño, de sus detalles, de sus ganas de hacerme feliz, de su cara, su cuerpo, su voz, su sonrisa…


    Y sin saberlo muy dulcemente ese amor se ha transformado en cuidado y esperanza de que todo volverá a ser como antes. Pero ¿y si no vuelve a ser así? Es duro pensarlo, pero ¿si no vuelve? Yo sé que en todo este tiempo hemos sido muy felices, y eso se quedará por siempre en mí, y sé que en él también.


    Con tan solo diecinueve años parecía tener veintiséis. Pablo me ha enseñado a amar con su ejemplo. Y si no vuelve a ser él, me habrá enseñado a amar con cada mínimo detalle, un «te quiero» cuando no podía ni hablar, una caricia cuando puede ser su única reserva de energía para todo el día.


    También están los cambios de humor, las desganas, el no reconocerme (apenas me ve ahora, por su ceguera), el no reconocerle (ha perdido más de diez kilos), pero por todo lo que hemos compartido en el fondo sé que no es él. Las medicinas le alteran con sus efectos secundarios, la misma enfermedad le cambia el carácter. Por lo poco que podemos demostrarnos durante este proceso, por los mensajes que me ha dejado escritos en cartas y notas, parecía que sabía que esto ocurriría. Yo me agarro fuerte al corazón, me agarro a la fuerza del amor y confío, sigo aquí a su lado, caminando con lo que venga.


    Es difícil comprenderlo hasta que no lo vives, ya que yo me hacía una idea de lo que sería. Ahora me espera otra novedad, que son las cámaras de trasplante.


    Antes, en el primer ingreso, sufríamos porque nos tendríamos que ver con mascarillas durante meses y no podíamos darnos ni un simple beso. Ahora todo es incluso más restringido, ya que las visitas están restringidas con horarios. Y tan solo puede entrar una persona a la habitación el mismo día. Nos queda el consuelo de poder vernos por videollamada o hablar por el teléfono de la habitación, mientras nos vemos a través del cristal. Dos horas por la mañana y dos por la tarde.


    Pero, claro, todo esto será cambiante.


    Lo peor de todo es que no está de vacaciones, es que sufre, es que está aislado, es que puede ser que salga de allí o no.


    Si tengo que estar tantos días intentando verlo, intentando ayudarle a que no sufra, a que sus horas en el hospital se pasen rápido, sacrifico un beso, sacrifico mis ganas de pensar en lo que no estamos pudiendo hacer, lo que me gustaría, las mil cosas que piensas cuando amas a alguien. Todo eso lo sacrificas y te centras en el día a día, que nada salga mal y que lo que esté saliendo horrible se solucione rápido, porque él está ahí dentro, solo, sufriendo, con miedo y desconcertado por lo que pueda ocurrir.


    A veces pienso que él es fuerte y que lo podrá superar, pero a veces también pienso que está demasiado herido y que solamente tiene una oportunidad más.


    Me imagino un gladiador que sale de una batalla después de enfrentarse a un león y salva su vida. Teniendo que recuperarse y volver a entrar a por otro león que parece que está más fuerte que él, pero el gladiador ya está magullado por el anterior. Así veo esta lucha, pero como en las películas llega el milagro final y resurge.


    Así imagino la batalla de Pablo.


    Resurgirá. ¿Por qué él? ¿Sabes por qué? Porque las esperanzas no se pueden perder hasta que pase lo que tenga que pasar; porque mientras hay vida, hay esperanza. He intentado llorar lo mínimo, pero es difícil, a veces pienso que si se marcha, tendré toda la vida para llorar.


    Mi vida se partiría en mil trozos, e incluso me cuesta encontrar el sentido sin él, sin Pablo. Pero todo esto ahora no me sirve para nada, está vivo y por ello debo sonreír. Él sigue aquí.


    Ahora llega la batalla «final», el trasplante marca el inicio del final del juego. Lo único que está en juego es su vida.


    Él todavía tiene que dar mucho en este mundo.


    Todo esto me ha hecho ver mi capacidad de amar, de hacer cosas impensables.


    El amor me sostiene, manteniéndome ahí pase lo que pase.


    


    * * *


    


    12 de noviembre de 2016


    


    Y se hizo rogar el día, pero llegó.


    Como todo en la vida, todo llega en algún momento.


    Una anécdota fue que llegamos antes de las ocho de la tarde, que era la hora de su ingreso. Su doctora es una mujer encantadora, un ángel, nos recibió y le dijo que le auscultaría en la habitación dentro de un ratillo, todo estaba preparado para la despedida. Entonces, cuando nos dejaron solos, él dijo que quería ir a la heladería a tomar un granizado. Era de locos pensar eso, yo enseguida dije que sí, era su último deseo antes de entrar en aislamiento. ¿Por qué no?


    Así que nos escapamos todos y nos dirigimos hacia allí, literalmente nos escapamos. Ya llevaba puesta la pulsera del hospital y pertenecía a él, entre risas nos dispusimos a ir a la heladería, pero, claro, a esas horas en otoño estaba cerrado, así que el paseo fue agradable para todos y nos conformamos con unas castañas, unos selfies antes de entrar y un cupón de lotería del 11 de noviembre.


    La eterna despedida llegó y fue muy duro, nos quedamos mirándolo a través del ventanal. Observando cómo asimilaba su habitación, cómo le abrían las vías para todas sus medicinas y, unos minutos después, ya era un paciente más, con el famoso pijama de rayas verde y blanco.


    Qué difícil fue dejarlo allí, tener que irnos dejándolo solo en su primera noche. Fue su propia voluntad enfrentarse solo al aislamiento la primera noche. Le miraba a la cara mientras lo trasteaban y no paraba de pensar que era una persona muy fuerte, que estaba lleno de miedos y tristeza, y ahí estaba sin una mueca de terror, con el semblante serio, dispuesto a todo.


    El camino a casa se hizo largo, intentábamos hablar de cosas que no fueran el aislamiento, la médula o la quimio. Aunque, claro, no paraban de venirme preguntas que hacerle a su madre. Era veterana en esto, ya que el año pasado estuvo junto a él todo el ingreso y esta es mi primera vez, dejé pasar todos esos pensamientos y solamente escuchaba, mirando el camino de vuelta a casa.


    Me sentía sola en el mundo, el mundo seguía girando, todos seguían con sus vidas pero para mí la mía se había parado.


    Él se quedaba en aquella habitación.


    Esta noche tan solo tuve pesadillas y todas tenían relación con Pablo, no lo recuerdo bien, estuve en un funeral.


    Hoy me he levantado con una sensación de tristeza muy grande.


    Al amanecer me desperté y estaba tumbada en mi cama del revés, como si hubiese estado dando vueltas como en una atracción de feria.


    Sé que esta noche él ha estado triste, le cuesta aceptar estar allí de nuevo. Seguramente le ha costado dormir, y yo no tengo palabras de consuelo para él. Solo le digo que todo pasará, que se distraiga y que lo quiero, que me pida todo lo que necesite, que siempre voy a estar junto a él. Para mí, la semana viene complicada, no me voy a poder quedar a dormir muchos días. Nunca he estado en la situación de las cámaras de aislamiento, no sé qué puedo hacer para ayudar a que se pase rápido.


    Hoy comienza su primer día de quimioterapia, y me asusta bastante por lo que nos dijo el médico la última vez sobre su hígado. Tiene que comenzar, quiera o no, la cuenta atrás para el trasplante. Si todo sale como está previsto, el viernes 18 le pondrán su nueva médula, y desde el principio se verá cómo le sienta todo el tratamiento.


    QUIMIO-TRASPLANTE-QUIMIO.


    Dios quiera que pueda escribir que todo va bien, querido diario.


    La incertidumbre siempre me acompaña, pero el pensamiento es muy poderoso. Todo va a ir bien, ese es nuestro lema. Si lo repites mucho interiormente, da resultado y la mente se calma, el cuerpo deja de temblar e incluso te convences y lo haces llegar a los demás.


    Así que aquí lo dejo: ¡¡¡TODO VA A SALIR BIEN!!!


    


    La primera semana de quimio no nos dio ninguna tregua.


    Pocos días después de la primera sesión llegaron los efectos secundarios, que le produjeron fiebre una vez más, bronquitis, vómitos y falta de apetito. Hablábamos de futuros viajes a París, a la India o a Nueva York para ahuyentar el dolor cuando tenía un poco más de fuerza.


    Soñar despiertos era muy sencillo: salíamos de aquella habitación y lográbamos volar donde fuera que apuntáramos con el dedo.


    La rutina del día a día en cámaras de trasplante era diferente. Se encontraba en la misma planta, pero había una parte del pasillo que estaba dividida por unas puertas a las que no se podía acceder desde el otro lado. En la cámara todo estaba aislado, así que para poder entrar necesité una tarjeta de paso. Al leerla en la pasarela de la entrada se abría una pequeña puerta que me llevaba a una antesala. En ella había pijamas de color naranja. Separados por tallas, tenía que coger uno nuevo cada día y dejarlo para lavar cuando saliera de allí. Seguía siendo obligatorio ir con mascarilla dentro de los pasillos y de las habitaciones, así que siempre cogía dos mascarillas para pasar el día y las guardaba en el bolsillo de una camisa enorme. Antes de entrar pasaba a un baño, me duchaba y me ponía los zapatos del hospital que guardaba en mi taquilla.


    Entré a las habitaciones aisladas. En las puertas destacaba una ventana redonda parecida a la del camarote de un barco. Intenté imaginar que la situación era otra, que éramos los dueños del barco y que había ido a verle para que fuéramos a nadar, pero aquella no era la realidad.


    Antes de entrar siempre me asomaba primero. Me gustaba ver su cara sin que supiera que yo estaba allí. Siempre quería sorprenderlo escondiéndome detrás de una enfermera o diciéndole que llegaría más tarde cuando en realidad no era así. Allí los días eran exactamente iguales uno tras otro, por lo que yo intentaba cambiarlos.


    Si podía, se levantaba para recibirme. Era lo mejor, el tiempo desaparecía, también el espacio, y conseguíamos crear un recuerdo más que no desaparecería jamás.


    —Andrea, mi Andrea. Tenía ganas de que vinieras.


    Me decía a la oreja mientras me sujetaba con fuerza.


    —Y yo de que me abrazaras, encajo tan bien aquí... Te extraño mucho.


    —Hoy me siento con fuerzas para abrazarte y para darte las gracias por tu esfuerzo diario. No mereces esta vida.


    Sé que se sentía mal por todo lo que estábamos viviendo, pero es que era algo que ni me planteaba. Aquello no se podía escoger, era lo que había sucedido y yo quería estar ahí. Él no entendía mi felicidad al verle sonreír. A pesar de esos momentos sin un futuro claro, mi amor por él era lo mejor que me había pasado. El amor que pude sentir hacia Pablo en las buenas y en las malas, el amor que se despertó al ver de cerca y juntos lo bonita y dura que a veces era la vida. Cambiante y caprichosa, salvaje y mansa. Contradictoria en su constante latido.


    —Pablo, nunca permitas sentirte mal por lo que estamos viviendo, tú no tienes la culpa.


    Nos quedamos pegados, deseando que no acabara. Su padre llamó a la ventana y tras ella sonrió al vernos.


    Pablo cogió el teléfono de la habitación para hablar con él.


    —Hijo mío, ¿cómo estás? ¿Hoy te encuentras mejor?


    Me lanzó besos con la mano.


    —Sí, papá, y ahora que estáis aquí mucho mejor.


    —¡Tengo una noticia que te va a gustar! Te han nombrado para que recibas dos premios: uno a la comunicación y otro como ejemplo de lucha y solidaridad.


    Pablo no respondió a eso. Lo vi triste, incapaz.


    —¿Qué te pasa? —pregunté.


    —Pues que no voy a poder recogerlos, no podré disfrutar ni de eso.


    —Bueno, podrás hacerlo cuando salgas de aquí. Hemos llegado hasta hoy, ¿te parece poco? —le dijo Paco tras el ventanal.


    —Me pone triste recibir los premios desde aquí, solo es eso. Tengo derecho a sentirme mal encerrado en esta habitación.


    Me acerqué a él de nuevo, para tocarle, acogerle y acariciarle. No era fácil. En el ingreso anterior, cuando se hizo viral, había perdido la vista, así que no pudo ver lo que había conseguido. Y en este ingreso los premios los tendría que recoger su padre, finalmente los vería a través del cristal. Como si se tratara de la escena de una película. La ventana era bastante grande, tenía un poyete ancho, así que Paco colocó allí todos los premios que recibió ese mes.


    El 18 de noviembre al mediodía le infundieron la nueva médula americana. Ahí el marcador se puso a cero.


    Seguíamos luchando contra los efectos de la quimio después de que la médula estuviera en su cuerpo. Superamos aquel mes difícil a nuestra manera. Casi siempre veíamos juntos el programa de Chicote en la televisión, puesto que era lo único que lograba despertarle el apetito, y eso nos hacía reír. Las carcajadas fueron en realidad el ochenta por ciento del alimento que ambos siempre buscábamos.


    


    19 de diciembre de 2016


    Hoy me dan el alta tras treinta y ocho días.


    No todo son buenas noticias, resulta que tengo un cuatro por ciento de leucemia y hay algunos detalles técnicos que son difíciles de entender y no muy positivos, por lo que no los explicaré.


    Todo no va tan bien como debería.


    Ahora debo ser paciente, confiar y no rendirme, porque todavía me queda camino en esta larga carrera de fondo.


    No sé cómo interpretar esto, todo puede ir muy bien o puede ir muy mal, es difícil de saber pero siempre lucharé.


    Estoy en un gran riesgo ahora mismo, pero no hay miedo, hay cansancio, hay esa sensación de no poder vivir en paz.


    La vida da lo que da, que no es poco, y hay que valorar eso que da, vivir cada día como si fuera el último.


    Quiero darles las gracias a todas las personas que han estado a mi lado, vosotras sabéis quiénes sois.


    Agradecer a toda la gente desconocida y conocida que me haya apoyado continuamente para seguir luchando.


    Esto es un nuevo camino y hay que ser paciente, cauto y siempre con la espada en la mano.


    A pesar de todo lo malo siempre queda lo bueno, que es estar vivo. No sé qué será de mí, pero nunca lo he sabido.


    Lo que sé es que salgo de una batalla para entrar en otra, lo peor es que no me rindo, soy Pablo Ráez Martínez y yo no me rindo.


    La #fuerzaraez no es solo un hashtag, es una verdad.


    Soy un titán y conmigo solo podrá la muerte y será un regalo de la vida.


    Seguiré ayudando todo lo que pueda al mundo y a mí mismo hasta que mi cuerpo aguante.


    Con este mensaje no estoy diciendo que me vaya a morir, solo digo que no se puede decir que estoy curado.


    Mi alma es libre pero mi cuerpo no, algo difícil de comprender.


    Pero, gente, ¡siempre fuerte!


    Aprovecho para pediros por favor que donéis sangre y plaquetas en estos días para aguantar estas Navidades, hay una escasez tremenda, ¡no hay!


    ¡Y por supuesto médula!


    Lo importante es que soy feliz.


    Viva esta vida llena de sorpresas.


    


    Los tratamientos de quimio casi le habían costado la vida. Después de infundirle una nueva médula y después de todos los meses de sufrimiento y daños físicos, la leucemia seguía en su médula con el mismo porcentaje que cuando ingresó.


    Obviamente no eran buenas noticias. Esas células cancerígenas habían conseguido mutar, y la quimio ni las tocaba, las mantenía en el mismo porcentaje, pero esa no era la solución. Cuando se acabara el tratamiento, tendrían de donde alimentarse para seguir creciendo, y Pablo no podría aguantar más con tratamientos tan fuertes. Sus órganos y su piel se habían debilitado al máximo, su alma permanecía ahí, pero no podía luchar contra lo demás.


    Habían quedado atrás en el tiempo los terapeutas holísticos, el dolor, la ceguera y el infierno de la oscuridad. Lo único bueno es que él solo consiguió encontrar una luz en la lucha. Superó a la muerte porque la miró a los ojos, la reconoció antes de que llegara, desde las sombras se hizo más fuerte y ligero.


    Aunque lo creyeran, nadie podría alcanzarle.


    Nuestra ilusión por una vida juntos fue un pilar importante para seguir viviendo y dando sentido a un tratamiento tan severo. Pero al final Pablo soltó el apego a esta vida, repetía sin cesar lo de encontrarnos en otras y que era imposible que no nos reconociéramos.


    Aflojaba poco a poco la cuerda, sabía que se iba. Pienso que, mientras él pronunciaba palabras de despedida y amor en su cabeza para todos nosotros, yo seguía confiando en la magia. Esperando algo.


    Un milagro.


    Un silbido inmortal que lo mantuviera para siempre.


    


    
      Los grandes maestros, los que a veces dan las lecciones más importantes de tu vida, se presentan en todas las formas y con toda clase de «disfraces».


      Los niños, los enfermos terminales, una mujer de la limpieza…


      Todas las teorías y toda la ciencia del mundo no pueden ayudar tanto como un ser humano que no teme abrir su corazón a otro.


      ELISABET ROS JUANOLA
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    Nochebuena eterna


    


    Si fuera tu última Navidad, ¿cómo la querrías vivir?


    Queríamos vivirla en familia, yo también necesitaba de la mía, anhelaba el arropo del hogar. Fueron un verano y un otoño fríos, demasiadas horas en el coche sola, en el hospital y sin una vida normal y rutinaria.


    Pablo elaboró una lista de los lugares a los que quería ir a comer cuando se encontrara mejor. En sus mejores momentos solía escribir sobre los planes que tenía en la mente y organizaba los regalos de Navidad y Reyes.


    Sin embargo, yo había perdido la ilusión por esas fechas señaladas, no me gustaba que esas fiestas se centraran en el consumismo. Pero esas Navidades las hice especiales, las viví con entusiasmo para sorprenderle. Me apetecía pasarlas con él y quería celebrar que no lo haríamos en las cámaras de aislamiento.


    Cumplimos todos y cada uno de sus deseos. Completamos las listas que él dejaba anotadas en un cuaderno. El regreso a la vida normal fue diferente, puesto que la gente le conocía cuando salíamos a la calle y querían saludarlo. Los dueños de los restaurantes le querían invitar a comer y se hacían una foto con él. Todos le dedicaban palabras bonitas y le daban las gracias por darles fuerzas a través de su historia.


    Nadie estaba exento del sufrimiento de una manera u otra, era imposible librarse del dolor o de la pérdida. La vida es un regalo, ya que no tenemos la seguridad del tiempo que nos queda para pisar el suelo que pisamos o respirar el aire que respiramos.


    En esa ocasión, yo pasé las Navidades con mi familia, y él, con la suya.


    Los dos necesitábamos pasar algún tiempo con los nuestros, y no nos exigíamos nada más que ser felices y cuidar de nosotros mismos. Me tomé unas minivacaciones en Palencia, donde volví a retomar un poco la normalidad, y él pudo descansar y relajarse. Lo sentimos como cuando llegas de la calle a casa en pleno invierno y te preparas un baño caliente. Refugiándonos en ropa cómoda y un caldo calentito de mamá. Fueron unas Navidades para sanar lo emocional.


    —¡Chiqui, ya mismo estamos juntos! ¿Cómo estás?


    Le hablaba por videollamada, como hacíamos desde el hospital.


    —¡Qué guapo estás! Te veo más recuperado, ¿puede ser?


    Tenía mejor color. Eran los días buenos.


    —No te puedo decir lo mismo, porque aún no veo bien. Bueno, no he podido moverme del sofá estos días, sigo cansado y mañana iré a la revisión con el médico. Espero que no me tengan que poner sangre otra vez.


    —Pero la mancha del ojo derecho se ha reducido, ¿verdad? Y lo del médico, verás que todo sale mejor. Mañana estaré allí, salgo temprano.


    La ceguera de Pablo a veces me hacía sentir que nadie más me podía ver, como si yo fuera invisible. Me había acostumbrado a estar con él todo el día, así que al ir por la calle o al estar con otras personas durante unos momentos me olvidaba de que los demás podían verme.


    Sentía a Pablo un poco deprimido por mi ausencia. Lo achaqué a que nos echábamos de menos, más que nunca, porque nos habíamos convertido el uno para el otro en un apoyo de amor sin límite.


    Al día siguiente, nada más llegar a Marbella, fui a su casa. Yo tenía las llaves, así que entré a la cocina y preparé la cena mientras él y sus padres estaban en el hospital. Era la cena de Año Nuevo y la celebraríamos juntos. Pablo pasó la tarde entera en el hospital, ya que le pusieron dos bolsas de sangre, y cada bolsa de sangre tarda una hora y media, y dos de plaquetas, cuyo proceso dura media hora cada una. En total fueron cuatro horas de transfusiones.


    Al ser días festivos, le habían espaciado bastante las diferentes visitas a los médicos, por lo que Pablo estaba bajo de todo en general y estuvieron a punto de hospitalizarle. Por otro lado, le habían empezado a poner una quimioterapia en forma de vacunas, una semana al mes. Ese mes recibió las primeras dosis, por lo que el mínimo de energía y los efectos secundarios solo estaban comenzando. Volvieron las náuseas y el estómago se le cerró.


    Pese a todo, cuando llegó la noche de la cena de Año Nuevo se arregló. Le vi escoger una camisa de cuadros que le quedaba grande, y en su cara se podía notar que no se sentía del todo a gusto con ella. Yo le regalé un jersey rojo y enseguida se animó a ponérselo por encima. Jugamos a juegos de mesa, donde la meta era un montón de risas para olvidar la nostalgia que puede producir la Navidad si se piensa que puede ser la última. Pablo grabó el momento de las campanadas y me emocioné como nunca en la vida. Le felicité el año, tenía todo el sentido del mundo. Nunca un «feliz año» había sido tan sincero y desde el corazón por parte de todos. La entrada del año sabía a premio, a un minuto más, a esperanzas puestas en la suerte.


    Él hizo un gran esfuerzo toda la noche, ya que comprendía que la cena era muy importante para todos, y no se quiso acostar hasta que acabaron las campanadas, pero la palabra que le colgaba del rostro era agotamiento.


    Encargué su roscón favorito para el día de Reyes, y él me regaló mallas de yoga para toda la temporada. Incluso comprarme esos regalos fue complicado para Pablo. Yo además le llevé una foto nuestra enmarcada, una cámara con la que podría seguir inmortalizando todo lo que quisiera y un viaje para que terminara de recuperarse. Queríamos ir a una isla, no importaba su localización en el mapa, el destino era olvidar todos los momentos tristes y complicados del año.


    El 19 de enero de 2017, Pablo fue a grabar su última entrevista. Era en un barco navegando por la costa de Marbella. Con la contradicción y los altibajos que le provocaba la enfermedad, gracias a la vida se sentía con más energía aquella mañana. Decidió llamar al periodista y proponérselo: necesitaba dar una visión muy reforzada de la manera en la que veía las cosas en ese momento. Se le veía hinchado a causa de la medicación, a base de corticoides, y de la quimioterapia que recibía en esos momentos.


    Su médula nueva no estaba asentándose como debería, el organismo tendía a rechazarla y algunos elementos de su cuerpo dejaban de funcionar. Como era el caso del sistema inmunológico, que le llevaba a tener problemas en la piel, en el hígado, en los riñones, en los pulmones...


    El periodista inició la entrevista.


    


    —¿Cómo defines las palabras «miedo» y «felicidad»? Quiero saberlo, ya que tienes un concepto diferente.


    


    —Miedo, ¿miedo a qué? A lo que más se puede tener miedo hoy en día es a morir, sin embargo, siempre digo que ¿cómo le puedes tener miedo a morir si la muerte forma parte de la vida? Sin muerte no hay vida, y sin vida no hay muerte.


    


    —Tienes muchas horas de reflexión.


    


    —Claro. La felicidad es eso, vivir el momento.


    


    —¿Se puede decir que ahora es el momento más feliz de tu vida?


    


    —Sí, hombre, yo soy muy feliz. A pesar de lo mal que lo pueda estar pasando, porque son unas circunstancias difíciles, por la incertidumbre de lo que pasará, si algún día me recupero o no... Pero aun así soy feliz porque estoy vivo, estoy bien ahora mismo.


    


    —El 16 de septiembre dijiste que habías perdido la visión y se te veía mal... ¿Tú pensaste en algún momento que habías cumplido y que no te recuperarías?


    


    —Es una pregunta que también me he hecho mucho. Muchas noches que no dormía, que estaba con morfina, con fiebre, que no veía. Pasaban las tres y las cuatro de la mañana, me incorporaba en la cama, miraba por la ventana y yo a mí mismo me decía: «Pablo, ya queda menos, tú puedes con esto. Si no ha podido ya, no podrá a estas alturas. Vas a salir de esta». Hablaba conmigo mismo, me decía que todo saldría bien. Estaba convencido de que saldría de esta, no pensé en ningún momento que llegaría la hora de irme. Pero si pienso en que llegará el momento de la muerte, estoy contento, porque yo considero que mi muerte finalmente será algo bonito para mí.


    


    —¿Estás hablando de algo tan duro como es la muerte y aun así sacas el tema de la felicidad?


    


    —Sí, claro. Me emociono y todo de pensarlo. No le tengo miedo. Que cada uno piense lo que quiera, pero ¿quién nos dice a nosotros que cuando morimos no volvemos a nacer? Nadie ha vuelto de la muerte para decirnos que no ha ocurrido eso. Entonces, yo sé que eso será precioso cuando suceda. Será doloroso para la gente que deje aquí. Yo no sé si esto se acabará ya o tendré más cosas buenas que hacer por los demás. Una fundación o algo así. No estoy seguro de cómo me van a recordar, pero yo he dejado mi huella. Estoy satisfecho con lo que he hecho en esta vida, sería genial que me vinieran más cosas, pero yo estoy más que satisfecho.


    


    A través de esa entrevista nos estaba preparando a todos para lo que pudiera ocurrir. Habló de una manera valiente sobre su estado actual, sin tapujos, y expresó su sincera opinión sin importarle la repercusión de sus palabras. Siendo sincero basándose en su experiencia. Pablo veía el otro lado de la moneda, ya que su enfermedad no remitía y no había un futuro claro con ningún tratamiento. Se expresaba de manera relajada, sonriente, mostrando a un héroe en la batalla más cruel de su vida. Soltaba lo que nadie se atrevía a decir, pero era lo que pensaba. Hablar sobre la muerte sigue siendo un tema tabú en la sociedad, se habla de él con cierto pudor, olvidando que el cuerpo solamente es un vehículo.


    Tímidamente, Pablo se atrevió a lanzar la pregunta.


    —¿Quién dice que no hay más vidas? Quizá la muerte no es tal y como creemos.


    No resultaba violento hablar de eso para nosotros, desde el principio queríamos ser conscientes de la vida. Los estudios de los textos sagrados tibetanos o de la literatura esotérica ya la estudiaban desde hace miles de años, no éramos los únicos. También lo dice Elisabeth Kübler-Ross: la muerte no es más que el abandono del cuerpo. Igual que una mariposa abandona el capullo de seda. Que esto es solo una pequeña parte de la existencia que va más allá de la vida que vivimos.


    


    
      La muerte forma parte de la vida, por lo que no hay que temerla, sino amarla.


      


      PABLO RÁEZ
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    Mirando a la muerte


    


    Pasamos el mes de enero tumbados en la cama, escuchando música mientras le memorizaba escribiendo una carta en la que reflexionaba sobre sus pensamientos y que estaba dedicada a los miles de personas que le leían. Pablo había tenido un momento de inspiración al alba. En aquellas letras no narraba su delicada situación ni animaba a donar. Iban más allá de eso, se comunicaba directamente con la sociedad. No estaba del todo seguro de si compartirlo o no en las redes sociales. Era un mensaje diferente y me pidió varias veces que le diera mi opinión. Yo creo que nadie debería actuar en función de los pensamientos de otros.


    


    He tenido una reflexión que me gustaría compartir con vosotros. Vivimos en un sistema de vida en el que trabajamos y ganamos dinero por tiempo, es decir, vivimos por y para el tiempo. Vivimos esclavos de este sistema que se basa en la pura burocracia. El planeta se está degenerando poco a poco, lo estamos destruyendo, derretimos los polos, producimos sin control, provocamos guerras, asesinamos a personas y un largo etcétera que hace que este mundo alcance su fin, y todo esto lo estamos produciendo por dinero. No somos felices con lo que tenemos, siempre queremos más. La vida se debe basar en lo básico que se necesita, y vivir en un sistema que realmente mire por cada persona y por cuidar este impresionante planeta lleno de belleza. Tenemos que ser más felices y ver realmente lo que estamos haciendo por y para el mundo, tenemos que empezar a darnos cuenta de la importancia que tienen realmente las cosas y valorar las verdaderamente importantes. Demos más amor, primero a uno mismo y después al mundo. Hasta que no te quieres a ti mismo no puedes querer a los demás. Demos más sonrisas, demos más abrazos, demos más paz, demos la mejor versión de nosotros mismos. Demos gracias a la vida por darnos el gran lujo de poder despertarnos cada mañana, seamos más agradecidos.


    


    * * *


    


    Pablo: Buenos días, Andrea.


    Me encantaría ir al puente de la playa y hacernos unas fotos con la cámara si hoy me encuentro con más fuerza.


    


    Recibí el mensaje con ilusión.


    ¿Quién podría saber cuándo sería nuestro último encuentro?


    Aun sabiendo que podría serlo, se me olvidaba constantemente. Después, al recordarlo, me di cuenta de que no lo había aprovechado al máximo. Nos lo contamos todo, pero, aun así, le seguiría explicando más cosas. Pablo, me quedaron cosas por contarte.


    Las tengo aquí guardadas, en mi corazón, por si algún día volvemos a vernos. Aquí nadie las alcanza, aquí te esperan.


    Al llegar al puente donde nos habíamos citado se dio la vuelta para posar.


    —Hazme la foto.


    Quería inmortalizar aquella tarde, aquel rostro. Ver en una instantánea lo que reflejaba su penetrante mirada. La miré a través del objetivo: era la de un gladiador antes de enfrentarse a los leones.


    —Ahora sonríe —le dije—. Tienes una cara preciosa cuando lo haces, no estés tan serio.


    Caminamos por el mar hasta llegar al final de las maderas. Era un buen sitio para descansar, y Pablo sabía que también era un lugar precioso donde hacerme una foto. Me fotografió con la montaña de la Concha detrás. En la foto aparecieron arrugas alrededor de mis ojos, nunca había reparado en ellas. En ellas se reflejaban las noches sin dormir, las lágrimas, noticias y preocupaciones que marcaban mi rostro.


    Recorrimos cada rincón. Después nos sentamos al final del puente, con los pies colgando y viendo cómo rompían las olas. Pablo me hablaba de cuando era niño, de las veces que se había lanzado al mar desde allí.


    Nunca hay un buen momento para ser el último momento. Jamás se está preparado para dejar de ver unos ojos como los suyos. Mirarlo colocaba cada cosa en su lugar, en casa, convirtiéndose en el hogar más cálido del mundo.


    —Andrea, si me muero, prométeme que seguirás adelante, no quiero que te sientas mal por rehacer tu vida. Solo puedo darte las gracias por todo lo que me has dado, te mereces ser feliz, feliz de verdad.


    Lo decía sin tapujos ni esperanzas. No me escondía nada, expresaba lo que sentía y tomaba las decisiones que consideraba oportunas. Me gustaría tener ese coraje, esa aceptación a lo que ya sabía que sucedería. Yo podía obviarlo, negarlo u ahuyentarlo, pero Pablo no era así. Él reconocería la muerte aunque se disfrazara de vida.


    Quería prepararme para su partida. Me cogía entre sus manos como si yo fuera un pájaro y me decía que tenía que volar, que podía hacerlo. No creía que nada de eso nos pudiera estar pasando a nosotros, quizá ahora vivíamos en un reino donde las pesadillas también se hacían realidad.


    Ya no nos hacíamos promesas, no cabían las ilusiones por pasar una vida juntos. Habían quedado atrás, en una orilla del pasado, deambulando como un náufrago que ha olvidado el camino a casa.


    —Pablo, no ocurrirá nada, no tires la toalla.


    —No es eso. Ahora mismo estoy en un tratamiento experimental y yo siento que no va bien, no tengo energía. No mejoro y estoy cansado de vivir así, sufriendo, haciéndote sufrir a ti y a mis seres queridos. Si yo me voy, quiero que sepas que me iré feliz. La muerte no es el final, sabes que te encontraré en otras vidas. Nunca voy a olvidarte.


    Decía «nunca» antes para que nos quedara claro.


    Nos abrazamos bien fuerte, con el puente como protagonista.


    —Me niego a pensar que te vas a morir. Si ocurre, tendré que vivirlo, pero mientras tanto no voy a pensar en eso. Estás aquí, vivo, y te quiero, siempre te querré en la salud y en la enfermedad.


    Acercó sus manos a mis mejillas empapándose de mis lágrimas.


    —En el momento en el que yo sepa con toda certeza que me muero prefiero que dejemos la relación. No quiero que me veas sufrir. Es cierto que ahora estoy aquí, pero necesito decirte que te quiero libre y que esto no es el final. Algún día todos nos iremos, pero ahora mismo yo soy de los primeros de la fila. No pienses que no te quiero, por favor. Pero necesito protegerte del dolor lo máximo que pueda.


    Lloré pidiéndole que no lo hiciera.


    —No me dejes nunca, por favor, no me alejes de ti.


    Me acarició el pelo, lo olió, posó los labios contra mi frente.


    —Gordita... —susurraba en mi oído—. Sabes lo que pienso y lo que siento. Ahora tan solo disfrutemos de que ahora no sufro y que puedo estar aquí contigo. Vamos a disfrutar aunque sea solo este ratito.


    —Estaré contigo siempre, en esta y en todas nuestras vidas —respondí—. Tu esencia siempre permanecerá, ya que el origen de la vida y el tuyo es el mismo.


    


    * * *


    


    Ya no me podía permitirme vivir de mis ahorros, pero tampoco me veía con fuerzas de volver a dar clases. No podía ponerme frente a un grupo de personas y hablarles del yoga, de la vida y la muerte. Esos días me pedían intimidad, me pedían hacer cualquier cosa sin profundidad, que no me diera por pensar. Busqué y encontré un trabajo de recepcionista en un centro de belleza. Me ayudó a relajarme, y me hice amiga de las compañeras de trabajo. Ellas me animaban a cuidarme y a seguir adelante. Aunque me aportaba estabilidad y era un buen cambio de aires, a la vez me quitaba tiempo para estar con Pablo, así que las horas libres se convertían en un ir y venir de su casa al trabajo.


    Le había salido una llaga en el paladar que no había manera de curar. Los médicos no estaban seguros de si era una llaga o un hongo. No daban con el medicamento adecuado para reducirla y, además, los enjuagues bucales llevaban un porcentaje de anestesia, para dormirle la zona, así que no podía comer prácticamente nada.


    Las noches eran más tranquilas, podíamos estar juntos.


    Antes de que me pusiera a preparar la cena, Pablo me hizo una señal para que me acercara al sofá. Le costaba hablar a causa de la herida, cerraba los ojos y los abría sin casi importarle ese gesto.


    —Andrea, hoy estoy cansado y no tengo energía para nadie.


    No entendí qué quería decirme.


    —¿Quieres que me marche?


    El corazón se me resquebrajaba.


    —Sí. Lo siento, es que estoy muy cansado.


    Se levantó para darme un beso y se fue hacia su dormitorio. Se apoyaba en las paredes para ayudarse a subir la escalera. Nunca me había dicho eso, no logré entenderlo. Me despedí de sus padres sin decirles nada. Solamente tenía ganas de salir corriendo y llorar libremente. Estaba confundida y desolada. Él sufriría solo y yo no podía estar a su lado.


    Me refugié entre las sábanas, no sabía a quién acudir. Decidí guardármelo para mí y me prometí que volvería a verle al día siguiente.


    Lo que no imaginaba entonces era que no contestaría a mis llamadas. Sus padres solo me decían que él no quería ver a nadie. Y tenía que respetar su decisión. Ellos me ofrecían su ayuda para lo que necesitara. Sin embargo, mi único consuelo era él y no estaba.


    Fue muy duro, apenas podía concentrarme en el trabajo. Pablo se iba esfumando de mi vida. Aunque todavía seguía ahí, yo no podía cuidarlo. No me dejaba estar con él, y me dolía. Pasé noches enteras sin dormir, no podía dejar de llorar. Mi alma esperaba que él recapacitara y cambiara de opinión, una llamada que me dijera: «Ven». Pero la verdad es que esa llamada nunca llegó.


    Pero el destino me acercó a Edu. Lo había conocido durante el primer ingreso que viví de Pablo, mientras deambulaba por el hospital buscando un bocadillo de tortilla. Lo encontré a él: un precioso ángel protector en forma de chico policía que además hacía de Spiderman en sus horas de voluntario en el hospital oncológico infantil de Málaga.


    Recibí su llamada en el momento justo.


    —Andreíta, ¿cómo vas? ¿Cómo está Pablo? Sabes que estoy aquí para lo que necesites, ¿verdad?


    Su voz rebosaba alegría.


    —¡Edu, qué alegría escucharte! Pablo está regular y se ha aislado. No quiere que lo vea, y yo estoy destrozada. Necesito hablar con un amigo.


    —Bueno, está en su derecho. Si es su voluntad, lo tienes que aceptar. Y eso no quiere decir que no te ame. Entiendo que sea duro para ti, pero el amor es aceptar y dejar libre al ser querido. Creo que eso es lo que él quiere para ti.


    Sus palabras pudieron aliviar una parte de mí, pero había otras partes a las que les costaba mucho más entender sus razonamientos.


    —Lo sé, pero no quiero dejar de verlo, no quiero. No puedo aceptarlo. Le prometí que estaría siempre a su lado. Quizá he hecho algo mal. No debería haber empezado a trabajar.


    No pude evitar ponerme a llorar.


    —No digas eso. Lo que has hecho está bien, no hiciste nada malo. Tienes que trabajar. Mira, lo único que puedes hacer es decirle todo lo que sientes, no te quedes nada dentro.


    —¿Cómo se lo digo? Ya no me coge el teléfono, no me contesta los mensajes...


    —Escríbele cartas y se las das a su madre. Ella se las puede leer si él quiere, y si no, las quemas. Al menos así tú te desahogas, y que no te importe tanto si las lee o no.


    —¿Le escribo todos los días?


    —Todas las veces que lo necesites. Suéltalo todo, y a él le llegará tu mensaje de una manera u otra. No te olvides de vuestra conexión, intenta comprender el motivo de su decisión. El amor incondicional también es permitir que otro se marche.


    —Gracias, Edu. Lo intentaré, te agradezco mucho tus palabras.


    —Estaré siempre que lo necesites. ¡Un abrazo!


    Su llamada abrió la puerta a la escritura de toda una serie de cartas durante los siete días de la semana que estuvimos separados. Cada día le escribía una carta diferente. Aquellos folios nos hacían más libres, porque al hablar con el papel comprendí su decisión. Si le suplicaba que no me dejara, no iba a facilitarle las cosas. Lo único que podía hacer era intentar quitarle a Pablo cualquier remordimiento porque yo estuviera sufriendo. Aunque la situación me estaba destrozando, plasmarlo en las cartas era un bálsamo para las heridas pasadas, presentes y futuras.


    En mi mente seguía teniendo el sueño de que todo iba a mejorar, que el mal momento pasaría y volveríamos a estar juntos. Solo tenía que estar tranquila y confiar.


    


    
      Existe una inteligencia suprema difícil de comprender para la mente humana, ya que comprendemos lo que estudiamos, pero nos cuesta verificar lo que podemos sentir y no podemos ver. Nos cuesta decir que somos más que un cuerpo, porque de algún modo no nos enseñan a observar sin juicio y dejar que nos sorprenda la grandeza del universo. Llegar al entendimiento del misterio de la vida. Y responder a la pregunta: ¿quién soy?
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    La noche de antes


    


    Viví el duelo antes de tener que hacerlo.


    Ya sentía la pérdida de Pablo, su ausencia. Hice caso de lo que había aprendido de él y convertí el deporte en mi único refugio. Decidí salir a correr todas las noches después del trabajo. Me aliviaba, escuchaba nuestra música mientras golpeaba la suela de las zapatillas contra el asfalto. Cada canción me trasladaba a la historia que había vivido junto al chico de la playa del Cable. Recordarlo me daba rabia en ese entonces, intentaba acelerar el ritmo al correr, sintiendo que iba a alguna parte. No imaginaba un lugar seguro en mi propia ciudad, no estaba a salvo si no podía verle. Me quedé completamente sola, o eso creía.


    En la India esa madrugada era la noche Shivaratri. La festejaban por las escrituras que decían que era auspiciosa. Esa noche las mujeres pedían a Shiva que sus maridos e hijos sanaran, encontraran esposa, o simplemente le pedían buenos augurios. Yo también le pedí a Shiva buenos augurios para Pablo, mirando a la luna, que estaba radiante.


    Sudaba y miraba al cielo, corría y lloraba, tarareaba una canción y mi memoria se partía en pedazos sin olvidarse de nosotros.


    La carrera me llevó a la puerta de su casa. Paralizada frente a la puerta rememoré aquella vez que observamos la fachada y me la explicó como si se tratara de una mítica escultura. Su padre la había decorado con una pirámide dorada con el ojo de Dios. Justo encima se encontraba la ventana de su cuarto. Tan cerca y tan lejos. Las lágrimas caían desconsoladamente por mis mejillas y sin querer hacer ruido. En mis manos descansaba una carta que quería dejarle debajo del felpudo. Al agacharme alguien apareció en la entrada.


    Era su madre.


    Me abrazó muy fuerte, sin esperarlo, y me invitó a subir. Recolocó en su sitio cada pieza de mi interior, me calmó, no podía creer que por fin pudiera verle. Asocié esa invitación con que él se encontraba mejor. Sequé mi cara con las mangas de mi camiseta para que no me viera así. La madre de Pablo me acompañó hasta el sofá, allí estaba él.


    Me acerqué a Pablo con cuidado. No había apenas luz. Me senté en el borde sin invadir su espacio. Él dejó caer la cabeza sobre mi hombro, descansó allí unos minutos. Acaricié su cabeza sin pelo.


    —¿Te molesta que esté aquí?


    —Me siento débil, me duele todo.


    Casi no se le entendía al hablar, su voz apenas era un hilo.


    Inclinó su cuerpo hacia la mesa, le dolía la espalda. Le ayudé a estirarse, masajeando la zona del cuello.


    —Necesito ir a la cama a descansar, estoy agotado.


    Le incorporé de nuevo, asentí con la cabeza y fuimos hacia su cama. Apenas nos dimos las buenas noches. Salí de su habitación con una sensación extraña. Quería respetar su decisión, así que me fui. No quería forzarlo. Le pedí a la paciencia que me diera fuerzas.


    Sus padres me esperaban en el salón. No mencionaron nada de que Pablo estuviera mejorando. Mi insistente esperanza no me dejó ver la realidad. Salí de su casa con una sensación de paz que hacía días que no encontraba, y por el camino seguí pensando que él había mejorado.


    


    
      Ahora sé que aquella noche su alma llamó a la mía. Quería despedirse.


      Nuestra experiencia en esta vida llegaba a su fin. No sin antes decirnos hasta pronto.
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    25 de febrero


    


    Existe una calma con la fuerza de millones de tormentas: es la que viene antes de la muerte. Las horas vacías, los segundos más lentos. Les conté a mis amigas que había visto a Pablo y que creía que se estaba recuperando. La esperanza ciega, podemos llamarla. Pese a mis nuevas esperanzas, no me sentía en plenas facultades para trabajar. Necesitaba avanzar, dejar atrás aquello que no me aportaba nada y volver al oficio que era en realidad mi pasión. Sin embargo, me faltaban las fuerzas, me estaba ahogando en un río repleto de sombras que no querían dejarme volver a la superficie.


    Salí a hacer un recado para mis compañeras y vi que había recibido una llamada de Paco, el padre de Pablo, que no había escuchado.


    Le devolví la llamada y comencé a temblar. Era complicado sujetar el móvil para que no se me cayera al suelo.


    —Andrea, ven a casa en cuanto puedas. Pablo se ha ido.


    El universo se paró. No sabía si podría conducir hasta allí, pero tenía que llegar de alguna manera. «No lo voy a volver a ver más» era el pensamiento más recurrente en mi cabeza. La congoja, el llanto y el desgarrador instante en el que el tiempo te muestra sus cartas me impedían actuar con rapidez.


    —Voy —respondí.


    Al hogar de Pablo lo invadió un silencio muy profundo. No podía entrar aún, así que me senté y apoyé la espalda contra la puerta. No estaba preparada, no me había preparado para aquello. No podía ser real.


    Me quedé quieta y en silencio para que nadie supiera que había llegado. Sabía que podría seguir escuchándolo, seguía allí. Podría comunicarme con su alma. Me levantaron del suelo, pero no era consciente de lo que sucedía a mi alrededor. Me llevaban de un lado para otro.


    —Andrea, te tienes que cambiar de ropa.


    Y yo me cambiaba.


    —Andrea, deberías beber agua.


    Yo bebía.


    —Come algo.


    No puedo. No puedo. No puedo. No puedo. No puedo. No puedo.


    «Pablo, dime algo. Necesito escucharte...», decía mi cabeza.


    Asistí a su misa. Miraba a sus padres y amigos, y aún no podía creer que eso pudiera ser real. Me pellizqué con fuerza pero no lograba despertar de aquella pesadilla. Cuando se acercaba alguien a darme el pésame yo solo quería consolar a esa persona para que no se sintiera mal.


    Pablo no estaba físicamente, pero yo podía sentirlo.


    Soñé cada noche con él, pero algo impedía que nos comunicáramos. Lo observaba de lejos, había un límite que me mantenía a una distancia demasiado pesada, fría y cruel.


    


    MI DIARIO


    


    20 de marzo de 2017


    Hoy volví a soñar con él, esta vez con su rostro.


    Me miraba, me transmitía paz y amor. No es fácil describir lo que yo realmente percibía, pero en su carita había un gesto de bienestar.


    En el mismo sueño lloraba porque lo sentía tan real que le preguntaba si estaba bien. No me hablaba pero su gesto me transmitía tranquilidad.


    ¡Ha sido tan real!


    Y todo eso me hace estar sensible nada más empezar el día, me pone triste y me deja sin fuerzas tener ese tipo de sueños, sueños que llevo teniendo desde el primer día que le vi.


    He ido teniendo sueños hasta hoy, todos ellos me desvelaban algo de lo que estaba por ocurrir.


    Sé que necesito retomar mi vida y, poco a poco, dejar de vivir en el recuerdo. Y prometo que lo hago, estoy supercentrada en mi vida.


    Además, dejé tantas cosas pendientes que me está tocando ordenar todo ahora, y es un poco caos.


    Pero hablo con él y es que es inevitable no hacerlo aún, hace muy poco que se marchó, y ayer me preguntaba si debía seguir escribiendo y compartiendo en las redes sociales; después de lo ocurrido siento que puedo ayudar a otras personas a superar sus problemas mientras yo supero los míos.


    Pero con este sueño comprendí que el Pablo que yo conocí quiso que yo permaneciera ahí.


    En un principio no entendía por qué subía tantas fotos conmigo y hablaba de mí, y ahora entiendo que él quería que la gente me conociera. No hacía nada sin ninguna razón.


    Cuántas veces me decía que era la comunicación del futuro.


    El que yo conocí me animaba a ser yo misma y creía en mí, me admiraba al igual que yo a él.


    Sé que todo eso llegó a su fin. Que ahora me toca ser fuerte, ahora me toca vivirlo sola.


    Estoy aprendiendo a vivir con Pablo de otro modo.


    Y siento que mi sueño fue una señal, algo que me transmite tranquilidad y me hace sentir que su alma sigue conmigo.


    Que todo está bien.


    


    Unas semanas después recibí un regalo del padre de Pablo. Eran unas entradas para un evento donde se reunían terapeutas de todo el mundo. Asistí para ver en concreto a una de las más famosas terapeutas del mundo. Fui a preguntar por ella y me encontré con una vidente, Ana. Ella me conocía por el caso de Pablo, se quedó mirándome fijamente y su mirada me arropó.


    —¿Te conozco? —pregunté.


    —Hola, Andrea, soy Ana. Yo te conozco a ti, te sigo en las redes sociales y sé lo que estás viviendo. Pablo era muy especial y tú también, no fue casual que os conocierais.


    Me quedé muda, respiraba magia al estar allí. Desde que había conocido a Pablo un sinfín de señales nos habían llevado por el camino de baldosas amarillas que siguió Dorothy para encontrar al mago de Oz.


    Permanecía atenta a las casualidades que me pudiera encontrar.


    —Entiendo tu silencio, no te preocupes. Te voy a llevar hasta la mujer por la que preguntas. Sígueme. —Y me cogió de la mano para guiarme.


    Llegamos hasta la sala principal del congreso y la vi de lejos. Marilyn estaba sentada en el escenario, aún no había entrado nadie más que yo.


    Era una señora bajita que llevaba un vestido de niña. Se cubría los ojos con unas gafas de sol. Descubrí a una mujer muy peculiar. Ella no hablaba español, no sabía nada sobre el caso de Pablo. Hoy por hoy no sé muy bien lo que esperaba que me dijera, pero pensé que tal vez su don le permitiera comunicarse y decirme algo del más allá. No sé hasta qué punto creo en las videntes, aunque me encontrara con la más reconocida a nivel mundial. Ana me había contado que tuvo una audiencia con el papa Juan Pablo II y el Dalai Lama, y que trabajó con la madre Teresa de Calcuta.


    Fuera podía escuchar el murmullo de la gente que esperaba para entrar.


    Me llevó hasta la vidente. Ana y Marilyn se abrazaron y me presentó.


    —Ella es Andrea, quería que te conociera.


    La mujer se acercó y me besó en la mejilla.


    —Ten cuidado con tus relaciones personales, tómate dos años para estar contigo.


    Me quedé mirándola, sonreía mientras sentía que cada una de sus palabras tenía una intención.


    Marilyn me aconsejó que primero aprendiera lo que quería en mi vida, que descansara durante un tiempo antes de volver al amor. Debía cuidar de mí misma para volver a amar la vida, primero debía amarme a mí misma. Aunque sonara egoísta eso era salud.


    —Y sigue escribiendo, tienes mucho que enseñar y ayudar.


    ¿Que siguiera escribiendo? Por aquel entonces casi había tirado la toalla. Se me ocurrió empezar a recopilar cada escrito y entrevista de Pablo para que quedara todo su mensaje en papel, pero no estaba segura. Aún tenía miedos. Sin embargo, quería contarle al mundo todo lo que había vivido y aprendido a su lado. Ya había escrito una parte y cada vez tenía más la forma de un libro. Pero volver a recordar el pasado me dejaba sin fuerzas para continuar. Cada recuerdo era un puñal directo a mi corazón.


    Las palabras de la vidente me reconstruyeron un poco, tenían el significado preciso para mí. Me daban presente y futuro.


    Me abrazó y le agradecí aquellos minutos.


    —¿Qué tal? ¿Te ha servido de ayuda?


    Ana me hablaba desde una butaca, yo me senté en la otra para recuperarme.


    —Sí, mucho. Aunque todavía tengo que interiorizarlo.


    —Yo pensaba que te diría algo de él, qué raro que no se haya comunicado a través de ella.


    —Ya, pero aun así me ha servido.


    —Seguro que él quiere comunicarse de otra forma, quizá a través de los sueños.


    —Sueño con él todas las noches, pero no podemos hablar.


    —Medita, algún día podrás.


    Medité con fuerza, con ganas, durante todo el mes siguiente. Conseguí soñar con Pablo frente a mí. Su aspecto era el mismo que tenía la primera vez que le vi.


    —Pablo, ¿nos has echado de menos?


    —No puedo, Andrea. Aquí no hay tiempo, ni espacio.


    —Entonces... ¿la muerte no existe? —pregunté.


    Apareció su enorme sonrisa.


    —No existe, Andrea.


    —¿Qué has sentido al marcharte?


    —Me envolvieron dos lágrimas y me recibieron en un baño entre dioses.


    Me abrazó. Yo le miré desde abajo, cada vez era más alto. Su rostro fue desapareciendo hasta que dejé de reconocerlo y poco a poco se esfumó. Mientras despertaba del sueño comencé a llorar, porque no quería hacerlo. Lo primero que hice al levantarme fue escribirlo para recordarlo y para que no se me olvidaran esas tres preguntas y esas tres respuestas tan humanas y tan trascendentales a la vez.


    Era poseedora de nuestro legado. Cada carta que escribió, cada nota, cada mensaje, cada anécdota. Durante su camino, yo fui recogiendo detalles que me ayudarían siempre a entender la existencia, el tiempo y los sentimientos.


    Podrían ser recuerdos o un aprendizaje de vida eterno.


    


    Nosotros creíamos que nos podíamos conectar a un lenguaje nuestro, quiero seguir comunicándome contigo, sé que estarás ahí. Aunque te vayas, te buscaré en otras vidas.


    


    * * *


    


    
      Lo triste no es morir, lo triste es no saber vivir.


      


      PABLO RÁEZ

    


    


    El fenómeno Ráez aumentó las donaciones de médula ósea en Málaga un mil trescientos por ciento en 2016, con un total de 11.201 donantes nuevos ese año. El director del Centro Regional de Transfusión Sanguínea, Isidro Prats, calificó de «crucial» la campaña viral de Pablo para alcanzar esta cifra.


    La sonrisa, la cercanía y la naturalidad con la que se expresaba en las redes sociales consiguieron que todo un país se emocionara con su lucha. Removió conciencias e hizo pensar a muchas personas con su mensaje positivo, de amor a la vida y de ayuda a las personas. Todo un ejemplo de superación y de energía positiva que ha abanderado el #Reto1millon, para llegar al millón de donantes de médula ósea en España.


    «Héroe, Pablo Ráez.»

  


  
    


    Epílogo


    Siempre hay un halode esperanza


    


    Mi querido Pablo:


    Te escribo desde la India.


    Aquí te he podido ver en la profundidad de algunas miradas, en la fuerza del río, en la inmensidad de la naturaleza y en la fauna salvaje.


    En sus selvas y bosques.


    Desde la filosofía hindú y sus sagradas escrituras entendí tus palabras. Aquí creen en otras vidas, creen que si encuentras tu conexión verdadera con tu alma, vuelves a casa con Dios y finaliza el ciclo de las reencarnaciones. Tienen fe en el espíritu del agua, del fuego, en el karma, en la meditación y en una alimentación vegetariana. Te habría encantado estar aquí, aunque yo creo que ya has venido, quizá en otras vidas.


    Te siento a mi lado en cada paso, no como antes, porque no te puedo abrazar. Pero sé que todo lo que estoy recibiendo en mi vida un día fue tu gran deseo. Que yo viviera feliz y haciendo lo que me apasiona. Sé que estás conmigo de otro modo, porque a cada paso miro al cielo y te sonrío. Mi primera ofrenda en el río Ganges se la ofrecí a los dioses, a la magia de la vida, y en toda esa energía también estabas tú.


    Te respiraba dentro de mi corazón.


    He recibido un cambio muy grande desde tu partida, en un principio no me permitía disfrutar porque tú tampoco lo podías estar haciendo. No me permitía sonreír, ni me permitía soñar, pero cuando fui recopilando la información para escribir este libro y dejar tu legado impreso en papel, recibí el mensaje que dejaste entre líneas.


    La vida es regalo y la muerte también. Ya que lo triste no es morir, lo triste es no saber vivir.


    Tus palabras fueron la puerta hacia mi felicidad interior. Cada vez que sonrío te lo dedico a ti, al igual que mis sueños. Tu legado me hizo resurgir como el ave fénix, recuperar mi energía vital y mis ganas de emprender contribuyendo a un mundo mejor.


    En un principio pensé en continuar tu labor, para que la gente siguiera donando, pero me di cuenta de que tú ya habías hecho un gran trabajo y que como tú no lo haría nadie.


    Entonces fue cuando me pregunté a mí misma lo que me hacía feliz, recordé quién era, recordé lo que sabía. Si te pude acompañar a ti en ese proceso tan duro, podría hacerlo con otras personas para que transformaran su vida. Tan solo recordando lo frágil y bella que es la hermosa esencia que habita en nuestro interior. Encontré mi misión.


    En cada vida, de cada persona que enciendo, una luz más me alumbra, más te alumbro a ti. Todo esto me llevó a la India y la India me llevó de nuevo a tus brazos. No estamos tan separados, ni tan lejos, porque tan solo te has adelantado.


    Me consuela saber que te fuiste valiente, sin miedo y sabiendo que aquí habías dejado huella. Ya que nadie muere mientras permanezca en el recuerdo. Creo en el amor, algo que tú me enseñaste. El amor es la ausencia del miedo, el amor es la libertad en el vuelo, el amor es aprender a amar la vida y, por lo tanto, a la muerte también.


    Sigo contigo, permitiéndome vivir. Comprendiendo que el cambio es la naturaleza de la vida. Todo paso es un paso a lo desconocido. Para caminar se precisa energía, coraje, confianza y amor.


    


    Este libro está compuesto por veintiún capítulos y no es casualidad. El veintiuno es el número de la transformación, veintiún días son los necesarios para cambiar un hábito. Y mi mayor deseo es inspirar a quien lo necesite a atreverse a la transformación. Recordad que lo más importante no es dónde nos lleva el camino en sí, sino cómo uno vive ese caminar.


    Feliz viaje, feliz vida y feliz camino, eterno peregrino.


    


    
      Sé el cambio que quieres ver en el mundo.


      


      MAHATMA GANDHI
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    Notas


    


    1. Plaquetas, también conocidas como trombocitos, son unas pequeñas células que se encargan de la correcta coagulación de la sangre ante lesiones o hemorragias. Enfermedades como la leucemia afectan al funcionamiento de la médula ósea, evitando que esta produzca suficientes trombocitos y reduciendo así su cantidad.


    

  


  
    


    1. Entrevista al doctor Mario Alonso Puig, médico especialista en cirugía general y del aparato digestivo, Fellow de la Harvard University Medical School, miembro de la New York Academy of Sciences y de la Asociación Americana para el Avance de la Ciencia. «No vemos el mundo que es, vemos el mundo que somos.»


    

  


  
    


    2. Según varias religiones dhármicas, el karma es una energía trascendente (invisible e inmensurable) que se genera a partir de los actos de las personas. Se interpreta como una «ley» cósmica de retribución, o de causa y efecto. Según el karma, cada una de las sucesivas reencarnaciones quedaría condicionada por los actos realizados en vidas anteriores.
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